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«Ce  poème  de  la  vie  d'un  chien, 
lentement  repris  par  la  sauvage- 
rie primitive,  se  déroule  dans  le 
N  ouveau-Monde  parmi  des  scènes 
de  chasseurs  et  de  mineurs  d'une 
intense  originalité.  Rien  de  moins 
défloré  par  la  littérature  que  ce 
coin  du  Nord  de  l'Amérique  qui 
va  de  l'Etat  de  Washington  à 
l'Alaska.  Si  l'on  en  juge  par  l 'Appel 
de  la  Forêt,  la  rudesse  des  mœurs 
jointe  à  la  magnificence  des  pay- 
sages, fait,  de  cette  bande  de 
terre,  un  endroit  unique,  le 
rendez-vous  des  énergies  qui 
cmigraient  autrefois  vers  l'Ouest. 
Ces  émigrations  remontent  au- 
jourd'hui vers  le  Nord,  dans 
quelles  conditions,  ce  roman, 
—  une  façon  de  chef-d'œuvre,  — 
nous  en  donne  une  idée  bien 
exacte.  » 

(Paul  Bourget) 
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A  GUS  BOFA 

en  témoignage  d'admiration  pour  son  talent, 

de  reconnaissance  pour  son  amitié, 

je    dédie   ce  livre    —    fraternellement. 

M.  C.-W. 


VERS    L'OUEST 


âcnôn  se  passe  dans  les  terres  du  prince  Rupert  (1  ), 
vers  le  milieu  du  XIX^  siècle. 


La  nouvelle  en  était  venue  la  veille  au  soir 
par  un  coureur  que  le  chef  sioux  avait  dépêché 
à  l'avance.  On  l'avait  vu  arriver  sur  lui  petit 
cheval  pie,  dont  la  robe  se  moirait  d'écume  à  la 
pression  des  jambes  de  son  cavalier.  Une  vieille 
femme  avait  retiré  sa  pipe  d'une  bouche  édentée 
pour  indiquer  à  l'étranger  la  maison  —  ou  si  l'on 
veut  —  la  cabane  de  Riel.  Ses  voisins  avaient  vu 
le  grand  métis  que  l'on  décorait  du  titre  de  capi- 
taine, et  qui,  véritablement,  était  le  chef  de  la 
colonie,  s'entretenir  un  instant  avec  le  sauvage. 
Puis,  celui-ci  était  reparti  au  galop  dans  la  direc- 
tion du  Sud-Ouest.  Et,  presque  aussitôt,  la  nou- 

(1)  Actuellement  province  du  Manltoba,  Canada 
(N.  de  l'A.). 
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velle  avftit  couru,  volé,  que  le  Loup,  le  chef  sioux 
suivi  de  vingt  notables  guerriers,  était  en  route 
pour  venir  faire  aux  métis  des  offres  de  paix 
durable  et  sincère.  On  savait  aussi  que  Riel  avait 
le  même  soir  rendu  visite  à  M^'  Provencher,  au 
pauvre  petit  palais  épiscopal  dont  les  planches 
mal  jointes  laissaient  passer  tous  les  vents  de  la 
rivière  Rouge,  puis  au  gouverneur  de  la  Compa  - 
gnie  de  la  Baie  d'Hudson  au  Fort-Garry,  et 
qu'il  avait  enfin  arrêté  avec  les  anciens  du  pays 
le  programme  de  la  réception  des  plénipoten- 
tiaires. 

Le  rendez-vous  avait  été  donné  aux  sauvages 
à  Saint-Boniface,  juste  en  face  du  Fort-Garry  et 
du  confluent  de  la  rivière  Rouge  et  de  l'Assini- 
boine,  à  l'heure  à  laquelle  l'ombre  est  la  plus 
courte,  c'est-à-dire  à  midi. 

De  la  Pointe  aux  Chênes,  de  Saint- Vital,  de 
la  Grand'Poiute,  de  Saint-Norbert,  du  Fort- 
Rouge,  de  Kildonan,  de  Winnipeg,  les  métis  se 
hâtaient  par  les  chemins  de  boue,  les  hommes  à 
cheval,  les  femmes  dans  les  charrettes,  tous  em- 
portant avec  eux  les  provisions  nécessaires  à  la 
journée,  chantant,  criant,  plaisantant  Ritchott, 
le  passeur,  qui  avait  la  charge  du  bac,  et  se  grou- 
pant de  temps  en  temps  à  trois  ou  quatre  der- 
rière une  touffe  de  saules,  pour  se  faire  la  politesse 
d'une  gorgée  de  whisky  bue  à  la  môme  gourde 
avec  hi  salutation  d'usage  en  langue  crée  ; 
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—  Tatemichkatin  (salut), 

—  Kiminicoué  nichta  (bois,  frère). 

Ils  passaient,  d'ailleurs,  au  cours  de  la  conver- 
sation, du  crée  au  patois  canadien-français,  du 
patois  canadien-français  au  sauteux,  ou  au  chippe- 
way,  du  chippeway  au  sioux  et  parfois,  pour  faire 
honneur  à  un  métis  d'origine  écossaise,  à  l'anglais, 
qu'ils  parlaient  d'ailleurs  mal  et,  généralement, 
avec  une  certaine  répugnance. 

La  plupart,  pour  se  faire  v.  farauds  »,  avaient 
endossé  de  longues  blouses  taillées  par  leurs 
femmes  dans  les  couvertures  bariolées  achetées 
aux  magasins  de  la  Compagnie  de  la  Baie  d'Hud- 
son,  et  serrées  à  la  taille  par  des  ceintures  trico- 
tées en  soie  de  couleurs  variées.  D'autres  portaient 
des  jaquettes  de  chasse  en  peau  d'orignal  cha- 
moisée  à  la  fumée  et  brodée  de  motifs  en  perles 
de  verre  diversement  coloriées  et  ornées  de 
longues  franges.  Tous  étaient  chaussés  de  mocas- 
sins pointus  en  usage  dans  la  prairie,  et  coiffés 
de  grands  chapeaux  de  feutre  noir,  mais  dont  ils 
se  gardaient  bien  de  cabosser  la  haute  calotte, 
et  qui  semblaient  sortir  de  la  forme. 

Les  femmes  étaient  vêtues  de  cotonnades  roses 
ou  bleu  tendre,  et  portaient  conrmae  des  châles 
des  couvertures  de  lainage  de  nuances  vives.  Leurs 
cheveux  noirs  épais,  rudes  et  plats,  partagés  et 
retombant  en  lourdes  tresses  nattées  des  deux 
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côtés  de  la  figure,  leurs  yeux  bridés,  noirs  et  vifs, 
leurs  figures  bronzées  aux  ponunettes  saillantes, 
leurs  nez  tantôt  épatés,  tantôt  anguleu  sèment 
busqués,  disaient  plus  nettement  encore  que 
chez  les  hommes  leur  origine  semi-indienne.  A 
tel  point  que  les  quelques  squaws  de  race  pure, 
venues  de  leur  tribu  à  la  suite  de  quelque  chas- 
seur aventureux,  ne  s'en  différenciaient  que  par 
leur  difficulté  à  comprendre  le  français  que  par- 
laient la  plupart  des  hommes  en  obéissance  aux 
volontés  des  missionnaires.  Elles  répondaient 
en  crée,  en  sioux,  en  chippeway,  voire  en  chippe- 
wayan  ou  montagnais,  ou  même  dans  ces  rauques 
et  durs  dialectes  esquimaux  qui  semblent  avoir 
transpose  dans  la  langue  toute  la  rudesse  des  cli- 
mats du  nord  et  toute  la  froideur  de  ces  immenses 
plaines  marécageuses,  sans  forêts  et  sans  mon- 
tagnes. 

Tour  à  tour,  et  suivant  l'âge  ou  les  saisons,  pas- 
teurs et  agriculteurs  au  bord  de  la  rivière  Rouge, 
où  ils  vivaient  autour  des  missionnaires  fran- 
çais ;  chasseurs  de  buffalos  dans  la  prairie,  où 
ils  rencontraient  plus  ou  moins  pacifiquement 
les  Indiens  Sioux,  Crées  ou  Pieds-Noirs;  trappeurs 
ou  employés  de  la  Compagnie  dans  l'Extrômc- 
Nord  où  vivent  les  Montagnais  et  les  Esquimaux, 
tous  les  hommes  étaient  des  polyglottes  remar- 
quables. Et,  comme  ils  étaient,  d'ordinaire, 
bavards,  ce  qui  accusait  chez  eux  la  demi-goutte 


TERS    l'ouest  18 

de  sang  celte,  ils  ne  s'arrêtaient  pas  aux  difficultés 
de  grammaire  ou  de  syntaxe. 

De  l'autre  côté  du  bac,  les  hommes  dessellèrent 
ou  dételèrent  leurs  chevaux,  qu'ils  attachèrent 
par  leurs  licous  aux  essieux  des  charrettes.  Ils 
avaient  soin  de  chercher  telles  places  où  l'herbe 
était  abondante,  haute  et  drue,  afin  que  les  bêtes 
puissent  manger.  Parfois,  deux  poneys  attachés 
trop  près  l'un  de  l'autre  couchaient  leurs  oreilles 
et,  se  mordant,  se  disputaient  la  provende. 

Dans  l'église  de  bois  qui  dressait  son  humble 
croix  au-dessus  de  la  colonie.  Monseigneur  célé- 
bra la  messe.  Et  tous,  respectueux  et  recueillis, 
qu'ils  fussent  du  petit  nombre  des  heureux  pre- 
miers venus,  entassés  à  genoux  dans  le  temple 
trop  petit,  ou  de  la  foule  prosternée  aux  portes, 
firent  silence.  Au  moment  du  sermon,  le  prélat 
s'avança  sur  le  parvis,  d'où  il  pouvait  se  faire 
entendre  à  la  fois  des  fidèles  de  l'intérieur  et  de 
ceux  du  dehors.  Sa  taille  géante  dominait  de 
haut  ses  ouailles  courbées.  Parlant  tour  à  tour 
en  français  et  en  crée,  il  célébra  la  paix  qui  devait 
ce  jour-là  renaître  sur  les  vastes  prairies  de 
l'Ouest.  Puis  il  rappela  à  son  peuple  métis...  que 
pareil  au  peuple  saint,  il  était,  lui  aussi,  l'élu  de 
Dieu,  réservé  à  une  grande  tâche  :  celle  de  ré- 
pandre à  travers  les  pays  sauvages  la  parole 
sainte  et  la  civilisation.  En  récompense  de  quoi, 
le  seigneur  assurerait  à  ses  serviteurs  la  souve* 
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paineté  de  cette  terre  promise  et  bénirait  leurs 
récoltes  et  leur  descendance. 

Tandis  que  l'évêque  promettait  ainsi  à  ses 
ouailles  les  destinées  les  plus  brillantes,  Riel  ne 
pouvait  se  défendre  de  l'orgueil.  Plus  affiné  que 
la   plupart   des   autres   métis,    sachant   lire   et 
écrire,  ce  qui  était  une  rareté,  avec  cela,  bel 
homme,  robuste,  grand  chasseur  et  bon  guerrier» 
il  avait  été  choisi  comme  capitaine  ou  comme 
chef  suprême,  depuis  plusieurs  années  déjà.  De 
concert  avec  l'évêque,  il  gouvernait  réellement. 
Il  savait  convaincre  et  réduire  au  silence  le  con- 
seil des  anciens,  et,  même  auprès  du  gouverneur 
de  la  puissante  Compagnie  de  la  Baie  d'Hudson, 
sa  parole  avait  du  poids.  Il  souhaitait  qu'un  jour 
le  titre  de  roi  lui  fût  conféré,  malgré  l'opposition 
que  Norquay,  Mac  Dermott  et  Jérôme  tentaient 
parfois  de  faire  à  son  autorité.  Il  tenait  encore 
ce  rêve  secret  à  tous,  excepté  à  son  confesseur, 
qui  le  blâmait  de  son  péché  d'orgueil  et  l'exhor- 
tait à  l'humilité.  Ricl  acceptait  avec  une  irnpa» 
tiente  contrition  l'homélie  du  missionnaire,  puis, 
la  pénitence  acconij)lie,  retournait  à  son  rêve» 
Il  avait  récemment  obtenu  de  l'évêque  la  pro- 
messe que  son  fils  (qui  portait  comme  lui  le  pré- 
nom de   Louis)  recevrait  dans  un  collège  une 
éducation  soignée.  Et,  &  mesure  que  le  prélat  par- 
lait, IV^\  prenait  de  plus  en  plus  conscience  du 
rôle  auquel  il  se  destinait,  car  il  savait  que  la 
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paix  qui  allait  être  conclue  ce  jour*là  était  son 
œuvre  à  lui. 

Cette  guerre  était  vieille,  très  vieille.  Sa  cause, 
comme  ses  origines,  avait  pris  un  caractère  mys- 
térieux. Les  Sioux  et  les  métis  s'accusaient  réci- 
proquement du  premier  meurtre  commis  on  ne 
savait  plus  trop  où,  à  propos  d'un  buffalo  tué  mal 
à  propos.  Était-ce  le  métis  qui  avait  frappé  l'In- 
dien sur  le  terrain  de  chasse  des  Sioux,  ou  l'In- 
dien qui  avait  frappé  le  métis  sur  le  domaine  des 
Bois-Brûlés?  Il  y  avait  eu  mort  d'homme,  c'était 
tout  ce  qu'on  se  rappelait.  Puis,  de  part  et  d'autre, 
le  meurtre  avait  engendré  le  meurtre,  et  les  chas- 
seurs de  buffalos  s'étaient  transformés  en  soldats, 
les  Sioux  en  bandits,  des  hommes  avaient  été 
scalpés,  des  femmes  avaient  été  violées  et  enle- 
vées, des  incendies,  allumés  par  un  vent  propice, 
avaient  tour  à  tour  contraint  les  troupeaux  de 
buffalos  à  émigrer  d'un  territoire  à  un  autre 
jusqu'au  moment  où  Riel,  devenu  capitaine» 
avait,  par  une  savante  tactique,  porté  la  terreur 
dans  les  teepees  indiens  et,  par  une  diplomatie 
non  moins  savante,  préparé  le  chef  principal  des 
Sioux  à  une  alliance,  ou  tout  au  moins  à  unt 
entente...  D'autre  part,  on  vivait  en  paix  avec 
les  Crées  )  avec  les  Chippeways,  avec  les  Pieds* 
Noirs,  car  les  quelques  meurtres  is(dés»  commis 
de  part  et  d'autre,  à  l'occasion  d'une  ligne  de 
trappes  visitée  par  quelqu'un  qui  n'y  avait  nulle 
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affaire,  ou  d'une  bande  de  chevaux  empruntés 
par  un  passant  indélicat,  étaient  toujours  réparés 
de  la  façon  la  plus  convenable  et  suivis  d'excuses 
courtoises  qui  enlevaient  tout  caractère  d'hos- 
tilité à  ce  regrettable  accident...  Oui,  l'heure 
était  venue  de  la  paix,  et  Riel  pourrait  bientôt 
devant  tout  le  peuple  revendiquer  le  titre  de  roi. 

Il  y  songea  tout  le  temps  que  dura  la  messe. 

Vers  midi,  un  jeune  homme  envoyé  en  éclaireur 
annonça  l'arrivée  des  plénipotentiaires. 

La  nouvelle  courut  de  bouche  en  bouche,  et 
aussitôt,  instinctivement,  tous  les  hommes  se 
groupèrent  autour  du  chef.  L'instinct  de  tribu, 
c'est-à-dire  de  famille,  hérité  <Jes  mères  et  des 
aïeules  indiennes,  était  fort.  Aussi,  dans  les  grandes 
occasions,  ils  se  ralliaient  spontanément  au  nom 
patronymique. 

Riel  les  reconnaissait  tous. 

Les  Ritchott,  gigantesques  et  forts,  aux  épaules 
peut-être  un  peu  tombantes,  à  la  figure  étroite, 
au  crâne  pointu,  au  nez  presque  droit,  aux  che- 
veux noirs  et  rudes;  leur  grand'mère  était  une 
Pied-Noir  des  prairies  vallonnées  que  bordent 
les  Montagnes  Rocheuses  ;  les  Lapointe,  les  uns 
blonds  comme  le  grand-père,  mort  quelques  jours 
auparavant,  et  grands  comme  lui,  les  autres  bruns, 
trapuK,  petits,  de  vrais  Chippeways  du  lac  des 
Bois,  tous  aussi  ivrognes  les  uns  que  les  autres  ; 
les  Goulet,  qu'il  tenait  en  Iiaute  esthiie  pour  leur 
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intelligence  et  leur  droiture  ;  les  Maurin,  dont  la 
force  était  proverbiale  et  qui  passaient  pour 
féroces  dès  qu'ils  avaient  bu  ;  les  Gosselin,  qui,  de 
père  en  fils,  sont  les  meilleurs  joueurs  de  violon 
de  la  prairie  ;  les  Dusseaume,  aux  cheveux  d'un 
blond  ardent,  aux  yeux  égarés,  qui  naissent 
épileptiques  et  qui  meurent  fous  (leur  père  n'était 
pas  là  ;  il  avait  eu  deux  ou  trois  accès,  en  suite  de 
quoi,  son  fils  aîné,  malgré  les  remontrances  de 
l'archevêque,  le  tenait  enchaîné  au  bois  de  son 
lit)  ;  les  Ouelette,  qui  sont  maquignons  ;  les 
Delorme,  qui  sont  d'habiles  chasseurs  ;  les  Du- 
montj  bons  tireurs  et  les  plus  belliqueux  de  tous  ; 
les  Dumas,  qui  racontent,  de  père  en  fils,  les  mêmes 
gaudrioles,  ce  qui  fait  rire  les  vieilles  squaws  et 
rougir  les  jeunes  filles  ;  les  Jérôme,  qui  sont  poli- 
tiques et  rusés,  et  dont  Riel  se  défiait,  parce 
qu'il  les  savait  ambitieux  et  sans  scrupules  ;  les 
Lespérance,  qui  ont  hérité  d'une  aïeule  siouse 
la  manie  de  voler  les  chevaux,  —  ainsi  disent  les 
mauvaises  langues,  mais  elles  ne  font  peut-être 
de  tort  qu'aux  Sioux  ;  —  et  les  métis  de  langue 
anglaise,  la  plupart  Écossais  ;  les  Mac  Ivor,  qui 
sont  des  échantillons  de  tous  les  types  indiens 
parce  que  l'ancêtre,  ancien  second  à  bord  d'un 
baleinier,  et  entré  au  service  de  la  Compagnie, 
pratiquait,  dans  son  poste  du  Nord,  la  polygamie 
a  plus  prolifique;  il  avait,  disent  les  traditions 
orales,  des  épouses  de  toutes  les  races,  et  il  avait 
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su,  pour  y  chercher  femme,  découvrir  ce  peuple 
d'Esquimaux  blancs  dont  les  ethnographes  con- 
testent l'existence  ;  et  les  Kipling,  qui  sont  du 
plus  pur  type  esquimau  ;  et  les  blonds  Langen  ; 
et  les  Pruden  ;  et  les  Mac  Dermot,  qui  se  joi- 
gnaient aux  Grant  et  aux  Jérôme  dans  leur  haine 
de  Riel... 

...  Au  galop  de  leurs  petits  poneys  pies,  les 
Sioux  apparurent.  Ils  arrivaient  en  peloton  serré, 
les  lances  ornées  de  scalps  teints  en  rouge  et  les 
queues  de  loups,  qui  pendaient  au  long  de  leurs 
jambes,  indiquaient  que  tous  étaient  d'un  rang 
élevé.  Sur  un  signe  de  leur  cl*ef,  qui  galopait  en 
tête,  ils  arrêtèrent  net  leurs  montures  et  sautèrent 
à  terre.  Ils  attachèrent  la  bride  de  leurs  chevaux 
aux  hampes  de  leurs  lances  fichées  en  terre. 
Pour  mieux  marquer  leur  désir  de  la  paix,  ils 
suspendirent  à  la  selle  l'étroit  bouclier  velu,  en 
peau  de  buffalo,  à  peine  plus  large  que  le  bras  et 
long  de  deux  pieds,  l'arc  et  les  flèches  ou  les 
mousquets,  qui  formaient  leurs  armes  offensives 
et  défensives.  Ils  ne  gardèrent  que  leurs  couteaux. 
Mais  ceux-ci  pouvaient  tout  aussi  bien  leur  ser- 
vir à  découper  leurs  aliments,  ou  à  hacher  leur 
tabac,  qu'à  scalper  un  ennemi.  Le  chef  portait 
ostcnsi])lcment  t\  la  main  une  hache  ornée  de 
franges  de  peau  bradées  de  verroteries  et  de  co- 
quillages, et  que  Riel  savait  devoir  servir  à  être 
enterrée,  suivant  les  rites,  aussitôt  la  paix  con- 
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due.  Le  plus  jeune  des  nouveaux  arrivants  resta 
pour  garder  les  chevaux. 

Le  Loup,  suivi  de  ses  dix-neuf  autres  com- 
pagnons, s'avança.  Ils  avaient  débarbouillé  leurs 
traits  de  toute  peinture  de  guerre,  et,  vêtus  de 
[leurs  plus  beaux  habits,  des  blouses  et  des  jam- 
bières de  peau  souple,  brodées,  suivant  l'inspi- 
ration des  squaws,  de  dessins  polychromes,  ils 
s'avancèrent.  Agrafé  aux  épaules,  un  long  man- 
teau de  buffalo  traînait  derrière  les  talons  du  chef, 
et  il  rejetait,  d'un  mouvement  de  la  jambe,  ses 
queues  de  loups,  afin  de  ne  pas  marcher  dessus. 

Plusieurs  des  métis  avaient  eu  auparavant 
l'occasion  de  rencontrer  le  Loup,  et  la  plupart 
des  braves  qui  l'accompagnaient.  Mais  alors,  ils 
étaient  nus,  complètement  barbouillés  d'ocre, 
les  cheveux  emplumés...  et...  ceux  qui  les  avaient 
ainsi  aperçus  savaient  ce  qu'il  en  avait,  ce  jour- 
là,  coûté  de  sang  et  de  vies.  Deux  fois,  le  vieux 
Joseph  Dumont,  le  tireur  infaiUible,  avait  couché 
en  joue  le  Loup,  et  deux  fois  son  mousquet  avait 
fait  long  feu.  D'où,  parmi  les  métis  fort  croyants 
et  plus  superstitieux  encore,  la  conviction  que 
le  Loup  avait  conclu  un  pacte  avec  le  diable. 

Curieux,  ils  se  pressaient  autour  de  lui.  Il  fallut 
que  Riel,  impatienté,  écartât  de  la  main  quelques 
vieillards.  Il  put  alors,  en  guise  de  salut,  poser 
ses  deux  mains  sur  les  épaules  du  sauvage,  qui 
fit  un  geste  réciproque.   Les  deux  hommes  se 
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regardèrent  un  instant  dans  les  yeux,  et  chacun 
crut  comprendre  que,  vigoureux  l'un  et  l'autre, 
et  bien  bâtis,  ils  en  profitaient  pour  se  mesurer. 
Riel  fut  mortifié  de  constater  que  les  yeux  du 
Sioux  dominaient  les  siens  de  deux  bons  travers 
de  doigt.  Mais  il  se  consola  en  calculant  que  ses 
os,  plus  massifs,  devaient  lui  valoir  un  bon  excé- 
dent de  poids  d'au  moins  vingt  livres. 

Côte  à  côte,  les  deux  hommes  se  dirigèrent 
vers  la  salle  que  M*'  Provencher  avait  mise  à  la 
disposition  du  Conseil.  Construit  en  troncs  d'arbres 
équarris,  le  palais  épiscopal  était  une  humble 
bâtisse  de  quelque  trente  pieds  de  largeur  sur 
environ  vingt-quatre  pieds  de  longueur.  Le  rez- 
de-chaussée,  —  cette  masure  était  à  un  étage,  — 
était  divisé  en  deux  pièces  d'une  égale  grandeur, 
et  le  prélat  en  avait  cédé  la  plus  grande. 

Les  murs  en  étaient  blanchis  à  la  chaux  et 
n'avaient  d'autre  ornement  qu'un  grand  et  simple 
crucifix  de  bois,  devant  lequel  les  métis  se  si- 
gnèrent. Ce  geste  parut  curieux  aux  sauvages. 

n  ftit  convenu  que  R'cl  et  les  douze  lieutenants 
qu'il  avait  choisis  et  que  le  Loup  et  douze  de  ses 
guerriers  prendraient  seuls  part    aux    délibéra 
tions.  Les  autres  évacueraient  la  salle  du  Conseil. 

Toutefois,  il  fallait  manger.  Un  repas  copieux 
avait  été  préparé  :  épis  de  maïs  bouillis,  beurre, 
ponmies  de  terre  cuites  à"  la  vapeur,  boeuf  rôti, 
mélasse    d*érable,    auquel    les    plénipotentiaires 
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firent  honneur.  Plusieurs  des  sauvages  restés 
dehors  avaient  des  parentes  parmi  les  femmes  des 
métis.  Ils  furent  invités  à  droite  et  à  gauche. 

Le  Loup  lui-même  avait  une  nièce,  une  petite 
Dubois.  Le  père  de  la  jeune  fille  Tamena  à  son 
oncle.  Elle  se  mit  à  crier  : 

—  Je  ne  veux  pas  être  la  nièce  d'un  sau- 
vage I...  Je  ne  veux  pas  être  la  nièce  d*un  sauvage  I 

Le  Loup  rit  dédaigneusement  et  lui  tourna  le 
dos.  Dubois  ayant  reçu  des  observations  de  Riel, 
à  l'adresse  de  la  petite,  le  père  la  ramena  à  coupa 
de  pied  dans  les  fesses,  jusqu'à  sa  voiture...  Ses 
gémissements  attirèrent  aussitôt  toutes  les  vieilles, 
et  l'une  d'elles  la  consola  en  lui  prêtant  sa  pipe, 
toute  bourrée  et  toute  allumée. 


Cependant  les  délibérations  conmiencèrent. 

Riel  et  le  Loup  allumèrent  leurs  pipes  et  les 
échangèrent.  Durant  qvielques  minutes,  chacun 
fuma  en  silence,  selon  la  coutume.  Cela  permettait 
la  réflexion.  Puis  le  Loup  reposa  son  calumet  et 
se  leva. 

Dans  un  langage  simple,  mais  ordonnant  par- 
faitement sa  pensée  et  ses  raisonnements,  il 
rappela  que  les  Sioux  avaient  jadis  accueilli  avec 
courtoisie  les  ancêtres  des  métis.  Ils  les  avaient 
emmenés  avec  eux  à  la  chasse  au  buffalo,  ils  leurs 
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avaient  donné  leurs  filles  en  mariage...  Puis, 
lorsque  les  blancs  et  les  métis  avaient  annoncé 
leur  intention  de  s'établir  sur  les  bords  de  la 
rivière  Rouge,  les  Sioux  avaient  convenu  de 
respecter  le  territoire  choisi  par  leurs  amis.  On 
avait  alors  convenu  que  les  Sioux  chasseraient 
au  sud  des  collines  de  Pembina,  à  l'ouest  du 
marais  de  Foin -Jaune,  jusqu'aux  terrains  des 
Pieds-Noirs,  des  Piekanes  et  des  Corbeaux,  tandis 
que  les  blancs  et  les  métis  auraient  pour  eux  les 
troupeaux  de  buffalos  qui  errent  entre  l'Assini- 
boine,  les  collines  et  le  marais.  Tout  eût  été  pour 
le  mieux  si  chacun  se  fût  sagement  contenté  de 
tuer  pour  sa  subsistance.  (Ici  quelques  métis,  se 
sentant  directement  visés,  se  renfrognèrent  ;  le 
chef  continua  sans  paraître  y  faire  attention.)  La 
Compagnie  de  la  Baie  d'Hudson  fut  la  première 
cause  du  mal.  Elle  réclamait  toujours  et  toujours 
des  peaux  de  buffalos,  si  bien  que  certains  chas- 
seurs (Janvier  Ritchott  regarda  le  chef  d'un  air 
courroucé),  non  contents  de  tuer  pour  la  viande, 
se  mirent  à  massacrer  pour  la  dépouille...  comme 
si  les  loups,  et  les  ours,  et  les  lynx  n'avaient  pas 
pour  raison  d'être  de  fournir  à  l'homme  les  four- 
rures nécessaires  à  le  défendre  contre  le  froid. 
Aussi,  tandis  que  les  troupeaux  errant  sur  le 
domaine  des  Sioux  se  multipliaient,  malgré  les 
irrandcs  chasses  et  les  besoins  d'une  population 
vmgt  fois  plus  nombreuse  (le  Loup  appuya  sur  les 
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chiffres  ;  vingt  fois  plus  nombreuse  que  celle  des 
métis),  ceux-ci  voyaient  leur  gibier  diminuer.  Un 
jour,  sur  le  territoire  même  des  Sioux,  un  métis 
versa  le  premier  sang...  (L'assemblée  devint 
houleuse,  Riel  calma  les  siens  du  geste  et  fit  signe 
au  Loup  de  continuer.  Celui-ci  remercia  de  la 
tête.)  Les  Sioux  n'étaient  pas  venus  pour  perpé- 
tuer la  guerre,  mais  bien  pour  apporter  la  paix. 
Il  n'était  pas  dans  la  pensée  du  Loup  d'insister 
sur  les  griefs  anciens.  Mais  il  ne  les  citait  que  pour 
mémoire.  Des  deux  côtés,  le  sang  avait  été  versé 
depuis,  et  ce  sang  avait  lavé  bien  des  choses.  Des 
métis  venaient  de  dépasser  le  terrain  à  eux 
assigné  et  de  s'installer  au  bord  de  la  rivière 
Bourbeuse,  au  bois  des  Saules,  bien  à  l'ouest  du 
marais  de  Foin-Jaune..,  (C'étaient  les  Hamelin, 
les  Boxer,  le  plus  jeune  des  Gosselin,  le  vieux 
I^agrue,  qui  étaient  partis,  malgré  les  représen- 
tations de  Riel.)  En  compensation  du  sang  versé, 
et  en  signe  de  bonne  amitié,  le  Loup  offrait  au 
peuple  de  Riel...  (le  métis  se  redressa)  de  lui 
étendre  son  terrain  de  chasse  jusqu'à  cette  même 
rivière  Bourbeuse,  aux  bords  de  laquelle  le  pre- 
mier sang  avait  coulé. 

Riel  triompha.  C'était  un  grand  succès  que 
cette  extension  des  territoires  de  chasse  des  métis. 
C'était  la  porte  ouverte  à  toutes  les  ambitions 
vers  l'Ouest,  jusqu'au  pied  des  montagnes 
Rocheuses,  où  il  se  proposait  de  négocier  plus 
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tard  une  entente  avec  les  Pieds-Noirs.  Janvier 
Ritchott,  impétueux  comme  à  l'ordinaire,  faillit 
tout  gâter.  Jugeant  les  autres  d'après  lui-même, 
il  était  persuadé  que  les  négociateurs  n'offrent 
jamais,  tout  d'abord,  la  totalité  de  ce  qu'ils 
consentent  à  abandonner. 
Il  s'écria  : 

—  Beau  dommage  I  Le  chef  offre  ce  que  nous 
avons  déjà.  Qui  de  nous  n'a  pas  chassé  jusqu'à 
la  Bourbeuse? 

—  De  quel  droit,  dit  doucement  le  Loup? 

—  Du  droit  du  plus  fort. 

—  Du  plus  fort,  ricana  le  chef.  Oui,  je  peux 
voir  que  tu  es  un  peu  blanc.  C'est  toujours  la 
manière  des  blancs...  Le  plus  fort...  Armés  de 
leurs  fusils  contre  nos  pauvres  flèches...  les  Longs- 
Couteaux  (il  faisait  allusion  aux  sabres  de  la 
cavalerie  américaine)  viennent  parler  en  maîtres... 
Et  toi,  que  diras-tu  le  jour  où  ceux-ci  viendront 
te  demander  ta  terre...  du  droit  du  plus  fort? 

—  Je  suis  blanc  aussi...  tu  l'as  dit... 

—  Blanc  1...  Oui,  en  honnêteté.  Prendre  et  ne 
rien  donner  en  échange.  Si  tu  partages  la  forêt,  tu 
prends  l'arbre  pour  te  chauffer,  et  tu  me  laisses 
l'ombre...  Mais,  tu  verras  comme  tu  seras  blanc, 
le  jour  où  les  longs  couteaux  auront  envie  de  ta 
terre.  Tu  sois  ce  qu'ils  te  diront  !  Ils  diront  :  sacré 
«auvagc  !  et  tu  te  souviendras  —  trop  tard  — 
(jiic  In  L'rjind'mèrc  était  de  mu  viw.v. 
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—  Sacré  sauvage,  moi? 

—  Tu  parles  beaucoup  de  langues  :  la  langue 
des  blancs  et  la  langue  des  hommes  rouges.  De 
même,  tu  as  deux  peaux  :  une  blanche  et  une 
rouge.  Moi,  la  couleur  de  ta  peau  ne  me  fait  rien. 
Mais  viennent  les  Longs-Couteaux,  ils  te  diront  : 
«Ta  peau  blanche  est  bien  mince,  frère,  et  pleine  de 
trous.  On  voit  ta  peau  rouge  à  travers.»  J'ai  parlé. 

Et  le  chef  se  rassit. 

Riel  se  leva  et  nul  n'osa  plus  élever  la  voix, 
parce  qu'il  venait  de  lancer  à  Janvier  Ritchott 
un  regard  de  colère.  Le  capitaine  des  métis  savait 
que  le  Loup  n'était  pas  de  ces  hommes  qui  font 
deux  propositions.  Pour  quelles  raisons  offrait-il 
a  paix  ?  Riel  croyait  deviner  qu'il  s'agissait  de 
préluder  à  une  alliance  contre  les  Longs-Couteaux, 
et  que  le  chef  sioux  un  jour  ou  l'autre  viendrait 
demander  l'aide  des  redoutables  carabines  rayées 
des  métis.  On  verrait  alors,  suivant  les  circon- 
stances, quelle  réponse  il  s'agissait  de  faire... 
Pour  le  moment,  le  Loup  pouvait  mettre  à  cheval 
quatre  ou  cinq  mille  cavaliers,  peut-être  plus.  Et 
bien  qu'une  centaine  de  métis,  derrière  le  rempart 
de  leurs  wagons,  se  sentissent  de  taille  à  se  défen- 
dre contre  une  telle  armée,  néanmoins...  ils  étaient 
las,  au  retour  des  grandes  chasses,  de  consoler 
quelques  veuves  ou  d'adopter  quelques  orphelins. 
Riel  craignait  pour  les  aventureux  colons  de  la 
rivière   Bourbeuse,    dont    quelques-uns    étaient 
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bien  apparentés.  Il  était  lui-même  allié  des 
Hamelin,  et  sa  femme,  Marie  Lajimonière,  était 
la  belle-sœur  d'un  Gosselin. 

En  un  sioux  presque  aussi  pur  que  celui  que 
parlait  le  Loup,  il  répondit,  par  quelques  mots 
simples,  que  le  peuple  métis  était  décidé  à  accepter 
l'offre  du  grand  chef  et  qu'on  pourrait  enterrer 
la  hache  de  guerre  cette  après-midi  même.  Riel 
savait  que  ce  rite  assurerait  la  conclusion  de  la 
paix. 

M^r  Provencher  entra.  Il  venait  de  célébrer 
l'office  des  vêpres.  Il  exprima  alors  le  désir  de  dire 
quelques  mots  en  particulier  au  chef  sioux.  Et 
tous,  aussitôt,  sortirent  de  la  maison  pour  leur 
permettre  de  converser  en  tête  à  tête. 

La  taille  géante  de  l'évêque  étonna  le  sauvage. 
Jamais  il  n'avait  vu  d'homme  aussi  vigoureuse- 
ment bâti,  et  il  exprima  à  Monseigneur  le  regret 
naïf  que  le  prélat  n'eût  pas  embrassé  la  carrière 
de  guerrier  ou  de  chasseur.  Flatté,  au  fond, 
l'évoque  sourit.  Puis,  sans  transition,  il  demanda 
au  Sioux  si,  la  paix  conclue,  le  Loup  consentirait 
à  recevoir  la  visite  d'un  missionnaire. 

—  Nous  le  nourrirons,  s'il  a  faim,  dit  le  Loup. 
Nous  le  vêtirons,  s'il  a  froid,  mais  il  ne  parlera 
pas. 

—  Et  pounjuoi?  demanda  l'évêque. 

—  Je  connais  un  peu  ta  religion.  Elle  demande 
à  l'homme  de  partager  son  bien  avec  les  pauvres, 
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cela,  nous  le  faisons  ;  de  tendre  la  joue  à  celui  qui 
le  frappe,  cela  nous  ne  le  faisons  pas.  Nous  ne 
voulons  parler  à  genoux  à  personne.  Nous  sommes 
assez  grands  pour  nous  tenir  debout...  et  puis, 
si  mes  fils  suivaient  les  enseignements  de  tes 
envoyés,  ils  sauraient  moins  se  défendre...  Quant 
à  devenir  meilleurs... 

Il  fit  une  pause  et  sourit  : 

—  Ton  Dieu  défend  de  voler.  Ton  peuple 
métis  vole  mes  terres  et  mes  buffalos,  et  les  Longs- 
Couteaux,  qui  suivent  la  même  loi,  sont  plus 
voleurs  encore...  Il  défend  de  prendre  la  femme 
de  son  prochain,  et  je  me  suis  laissé  dire  qu'ici,  à 
la  rivière  Rouge...  Mais  je  ne  veux  pas  te  faire  de 
peine,  mon  Père,  mais  simplement  te  dire  pour- 
quoi, moi,  le  Loup,  je  ne  veux  pas  permettre  à  ton 
envoyé  de  prêcher  une  loi  qui  fait  des  vaincus  de 
ceux  qui  la  suivent. 

—  ...  Et  dans  l'autre  monde... 

—  ...  Ni  toi,  ni  moi,  ne  savons  ce  qu'il  y  a  dans 
les  prairies  bienheureuses...  Il  est  venu  un  envoyé 
matchi...  (il  voulait  dire  méthodiste  et  l'évêque 
le  comprit). 

—  Mais,  interrompit  l'évêque,  les  matchis 
enseignent  de  mauvaises  doctrines. 

Le  sauvage  se  mit  à  rire.  Bon  polyglotte,  il  passa 
du  sioux  au  crée,  à  seulefin  de  faire  un  jeu  de  mots  : 
s>* —  Oui,  je  crois,  en  effet,  qu'il  était  matchis 
{matchis  veut  dire  ^méchant  en  crée). 
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Malgré  la  tristesse  que  lui  causait  sa  déconvenue 
d'apôtre,  l'évêque  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

—  Est-ce  tout  ce  que  tu  voulais  me  demander  ? 
dit  le  sauvage. 

—  Oui. 

—  Alors,  allons  enterrer  la  hache!.,. 

Une  fosse  avait  été  creusée,  profonde  d'environ 
deux  mètres.  On  ne  pouvait  aller  plus  bas,  l'eau 
étant  déjà  haute,  et  commençant  à  s'infiltrer. 
Courtoisement,  le  chef  exprima  ses  regrets  de 
cette  circonstance.  H  espéra  toutefois  que  la 
profondeur  était  suffisante  pour  que  la  hache  ne 
se  déterrât  pas  toute  seule. 

Riel  et  lui  descendirent  dans  la  fosse.  Ils  pla- 
cèrent la  hache,  le  tranchant  en  bas,  comme  le 
voulaient  les  rites,  afin  que  décidément  la  partie 
coupante  s'éloigna  de  l'homme.  Ils  venaient  à 
peine  de  jeter  les  premières  pelletées  de  terre 
qu'un  jeune  homme  arriva  tout  courant,  et, 
dédaignant  toutes  précautions  oratoires,  informa 
Ilirl  qu'un  meurtre  venait  d'être  commis...  A  ce 
moment,  le  Loup  s'aperçut  qu'un  des  plus  jeunes 
guerriers  de  sa  suite  manquait  à  l'appel. 

—  Qui  l'a  tué?  demanda  Iliel,  en  français. 
Le  métis  lui  répondit  en  crée,  langue  que  le  chef 

sioux,  on  le  sait  déjà,  connaissait  parfaitement. 
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—  C'est  Joe  Ouelettc  qui  a  tué  un  des  sauvages. 

Riel  jura  d'une  voix  sonore.  Et  d'un  seul  élan 
s'élevant  hors  de  la  fosse,  suivi  de  près  par  le  chef 
et  par  la  foule  pêle-mêle,  il  se  précipita  vers  la 
maison  de  Joe  Ouelettc. 

La  femme  du  métis,  une  jeune  Siouse,  enlevée 
à  sa  tribu  deux  ans  auparavant,  emplissait  la 
maison  de  hurlements  qui,  par  la  porte  ouverte, 
se  répandaient  au  loin,  lugubrement.  Riel  et  le 
chef  entrèrent.  Le  cadavre  leur  apparut  d'abord. 
Le  Sioux  avait  reçu  une  balle  dans  l'œil  droit, 
une  balle  de  pistolet,  etlesang  lui  avait  éclaboussé 
tout  le  bas  de  la  figure.  Le  front  seul,  le  front  de 
cuivre  poli,  restait  net  et  pur.  Le  corps  était  allongé 
comme  au  repos,  les  pieds  en  pente...  On  n'aper- 
cevait que  la  nuque  et  les  nattes  noires  de  la 
femme  qui  criait,  accouple  dans  un  coin,  le  dos 
farouchement  tourné...  Joe  Ouelette,  une  expres- 
sion de  défi  bestiale  sur  sa  figure  ronde  et  plate 
(on  l'appelait  Tepiscaou  Pescliine,  la  Pleine- 
Lune),  se  tenait  debout,  et  regardait  son  œuvre 
d'un  air  triomphant  et  hébété  tout  à  la  fois. 

Il  eut  une  toute  autre  expression,  lorsque  Riel, 
sans  même  demander  la  plus  petite  explication, 
commença  par  l'étendre,  d'un  coup  de  poing  à  la 
mâchoire,  à  côté  de  sa  victime. 

Le  coup  avait  été  bien  donné,  et  Joe  Ouelette 
resta  endormi,  suivant  l'expression  métisse, 
jusqu'à  ce  que  Riel  lui  eût  jeté  sur  la  figure  le 
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contenu  d'un  seau  d'eau  qui  se  trouvait  là  fort 
à  point. 

Le  métis  se  releva  alors  les  cheveux  dégouttants 
d'eau,  la  mâchoire  tuméfiée  et  enflant  à  vue  d'oeil. 
Il  n'avait  plus  que  l'air  humble  et  piteux.  Riel 
l'interrogea. 

—  C'est  ce  sauvage-là,  dit-il,  qu'avait  connu 
ma  femme  alors  qu'elle  était  fille,  et  qu'est  venu 
la  voir.  J'voulais  pas  d'sacrés  p'tits  bâtards  de 
Sioux  cheux  moi,  alors  j'I'a  tiré. 

—  Te  les  as  donc  pris  à  faire  de  quoi? 

—  Non,  mais  qu'y  s'parlaient  un  peu  trop 
tendrement  à  mon  goût.  C'est  jamais  qu'un 
sauvage. 

—  T'as  fait  un  failli  coup,  mon  enfant  de 
chienne  ! 

Cependant  le  Loup  prit  la  parole  pour  réclamer 
qu'on  lui  livrât  le  meurtrier. 

—  Non,  dit  Riel,  brutalement. 

De  fait,  il  sentait  toute  la  justice  de  la  demande 
du  chef,  et  il  eût  volontiers  tué  cette  brute  de 
Joe  Ouelcttc  de  ses  propres  mains.  Mais  il  savait 
que  l'orgueil  des  métis  et  les  liens  de  famille  ne 
toléreraient  pas  cette  concession. 

—  Alors,  juge-le  devant  moi,  dit  le  chef  con- 
ciliant. Il  a  tué  un  homme  désarmé.  Vois,  mon 
jeune  garçon  n'avait  môme  pas  son  couteau. 

Il  releva,  en  parlant,  la  tunique  du  sauvage  et 
l'on  vit  les  os  bombés  de  la  cage  thoracique  sail- 
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lir  à  travers   la  peau.  Le    ventre   était    creusé. 

—  Il  a  tué  un  homme  désarmé,  répéta  le  Loup, 
il  mérite  la  mort. 

Riel  entendit  la  voix  railleuse  de  Norquay. 

—  Voyons  s'il  aura  le  cœur  de  livrer  un  des 
nôtres  à  ces  sauvages,  disait  le  métis  anglais. 

—  Beau  dommage  !  répondit  Jérôme.  Ça  n'a 
pas  de  cœur  pour  les  autres,  ces  gars-là. 

—  Juge-le,  insista  le  Loup. 

—  Non,  fit  de  nouveau  Riel. 
Il  était  irrité  et  honteux. 

Le  chef  sioux  ne  répondit  pas.  Il  se  drapa  dans 
son  manteau  après  avoir  fait  un  signe.  Deux  de 
ses  suivants  enlevèrent  alors  le  corps,  et,  d'une 
marche  balancée,  le  portèrent  jusqu'auprès  des 
chevaux.  Ils  le  chargèrent  en  travers  sur  le  poney 
du  mort  et  l'y  assujettirent  avec  des  lanières. 
Puis  ils  placèrent  sur  lui  sa  lance  et  son  bouclier. 

Les  sauvages  s'enlevèrent  alors  en  selle  et  par- 
tirent au  petit  galop. 

Des  acclamations  joyeuses  saluèrent  leur 
départ...  Mais  Riel  savait  qu'ils  emportaient 
tout  espoir  de  paix  dans  les  plis  flottants  de 
leurs  robes. 

Ile 
*    * 

Il  erra  jusqu'au  soir,  seul,  aux  abords  de  la 
rivière  Rouge. 
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Le  beau  fleuve  qui  roule  vers  le  Nord  les  eaux 
grasses  des  territoires  qui  échappent  au  bassin 
du  Mississipi  pour  les  jeter  dans  le  lac  Winnipeg, 
et  de  là,  par  cent  canaux  sauvages  et  coupés  de 
rapides,  dans  la  glaciale  baie  d'Hudson,  le  beau 
fleuve  bordé  de  saules  verdoyants,  de  chênes 
tourmentés,  de  grasses  prairies  bleues,  ne  put 
lui  offrir  un  paysage  capable  de  le  distraire  de  la 
récente  catastrophe. 

Tant  de  plans,  soigneusement  construits,  si 
bien  échafaudés,  s'écroulaient  d'un  seul  coup, 
parce  qu'un  grossier  butor  avait  enlevé,  —  Riel 
connaissait  tout  le  roman, — lafenmie  d'un  jeune 
Sioux,  qu'il  l'avait  convertie  au  catholi-cisme, 
épousée  devant  l'église,  et  que  le  premier  mari 
était  venu  —  malencontreusement  —  revoir  son 
ancienne  femme,  pour  lui  faire,  sans  doute.  Dieu 
sait  quelles  propositions  1  —  de  cela,  Ricl  se  sou- 
ciait peu.  L'imbécile  aurait  mieux  fait  d'oublier 
l'infidèle.  Mais,  surtout,  le  chef  métis  en  voulait 
au  meurtrier  impulsif  et  brutal  qui,  d'un  coup  de 
pistolet,  venait  sans  doute  d'anéantir  ses  espoirs. 

Rentré  chez  lui,  dans  sa  petite  cabane,  il 
mangea  en  silence,  et  d'un  air  soucieux,  le  repas 
abondant  que  Marie,  sa  femme,  lui  servit.  Les 
grillades  tie  lard,  les  crêpes  au  sirop  d'érable,  la 
conserve  de  framboise  arrosée  de  crème  fraîche, 
la  chaude  galette  qui  faisait  fondre  le  beurre,  il  les 
mangea  avidement,  d'un  air  maussade.  Il  était, 
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d'ordinaire,  tendre  pour  son  épouse;  ce  soir-là, 
■  1  la  repoussa  brutalement,  et,  au  lieu  de  se  cou- 
cher, il  s'assoupit  sur  un  vieux  fauteuil  à  bascule. 

Vers  minuit,  il  se  réveilla.  Les  chiens  aboyaient. 

Riel  ouvrit  la  porte.  Les  étoiles  tremblaient 
dans  la  nuit  noire.  Il  prêta  l'oreille.  Déjà  la  voix 
des  chiens  se  calmait...  H  crut  discerner,  au  loin, 
le  bruit  d'un  galop  de  cheval  s'éloignant. 

Il  resta  pensif  jusqu'au  matin,  debout,  les  che- 
veux re jetés  en  arrière,  et  rafraîchissant  son  large 
front  brûlant  contre  la  fraîcheur  des  vitres. 

Lorsque  l'aube  commença  à  faire  pâlii  le  ciel 
et  à  faire  courir,  à  l'est,  une  légère  brume  rose  sur 
la  cime  des  arbres  lointains,  Riel  sortit. 

A  vingt  pas  de  chez  lui,  de  la  maîtresse  branche 
d'un  chêne  isolé,  pendait  un  objet.  Il  s'approcha. 
C'était  un  faisceau  de  flèches,  dont  la  pointe 
avait  été  trempée  dans  du  sang  frais...  sans  doute 
celui  du  jeune  Sioux. 

Riel  prit  cet  emblème  de  guerre. 

Il  se  dirigea  vers  l'endroit  où,  la  veille,  on  avait 
enterré  la  hache  symbolique.  La  teiTC  avait  été 
remuée  de  nouveau.  Sur  un  petit  tertre  minus- 
cule, la  hache  était  posée,  le  tranchant  en  l'air. 
La  guerre  était  de  nouveau  déclarée. 
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Il  était  déjà  tard  quand  Riel  réussit  à  réunir  le 
Conseil  pour  le  mettre  au  courant  de  cette  nou- 
velle rupture  de  la  paix.  Norquay  fut  le  premier 
qui  se  présenta.  Sa  figure  rayonnait,  car  les  nou- 
velles vont  vite,  et  il  était  déjà  au  courant.  Riel 
songea  que,  malgré  la  hâte  qu'il  avait  mise  à  se 
rendre  à  l'appel,  il  avait  dû  avertir  ses  amis 
Grant,  Mac  Dermott  et  Jérôme,  qui  ne  fai- 
saient pas  partie  du  Conseil  des  treize,  et  qu'il 
avait  dû  les  dépêcher  à  travers  le  pays,  avec 
mission  de  représenter  les  choses  sous  le  jour  le 
plus  défavorable  au  chef  des  métis. 

Cependant  Riel  se  flattait  que  son  intelligence 
reconnue,  quelques  amitiés  fidèles  et  solides  et, 
surtout,  son  renom  de  bravoure  et  de  grande 
force  corporelle,  lui  conserveraient,  par  un  peu 
d'estime,  par  autant  à  peu  près  d'affection,  et 
surtout  par  ce  genre  de  respect  qui  prend  sa 
source  dans  une  crainte  salutaire,  suffisamment 
d'autorité  pour  qu'il  pût  un  jour  ou  l'autre 
reprendre  la  suite  de  ses  ambitieux  projets* 
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Aujourd'hui,  il  fallait  parer  au  plus  pressant. 
Le  vieux  Dubois,  dont  la  curieuse  tête  au  masque 
indien,  mais  à  la  peau  blanche  et  à  la  chevelure 
encore  un  peu  blonde,  —  parmi  beaucoup  de 
neige,  —  branlait  sur  les  épaules  voûtées,  arri- 
vait accompagné  de  son  neveu  Jérémie,  assez 
proche  parent  de  Riel  par  les  femmes. 

Le  jeune  Jérémie  Dubois  venait  de  revenir 
depuis  peu  dans  les  établissements  de  la  rivière 
Rouge;  il  arrivait  d'un  voyage  de  plusieurs  années 
à  travers  les  États-Unis,  où  il  avait  exercé  le 
métier  de  cow-boy.  Malgré  ses  vingt-cinq  ans, 
conune  il  avait  la  figure  imberbe  et  la  taille  très 
mince,  il  n'en  paraissait  guère  que  dix-huit.  En 
le  voyant  caracoler  sur  son  cheval  harnaché  à 
la  mexicaine,  avec  la  haute  selle  en  cuir  repoussé, 
au  pommeau  d'acier  luisant,  et  au  troussequin 
élevé  en  dossier  de  chaise,  aux  étriers  garnis  de 
tapaderos,  Riel  songea  de  suite  à  la  petite  troupe 
de  chasseurs  partis  de  bon  printemps  courir  la 
vache  —  c'est-à-dire  le  buffalo  —  dans  les  prai- 
ries qui  bordent  les  marais  de  Foin-Jaune.  Les 
Sioux  s'aventurant  rarement  là-bas,  ces  chas- 
seurs avaient  emmené  tout  un  impedimentum  de 
femmes  et  d'enfants.  Mais  l'insulte  faite  la  veille 
aux  Sioux  était  si  grave  qu'il  fallait  s'attendre  à 
toutes  les  audaces  de  leur  part...  Les  gens  de  la 
Bourbeuse...  bien...  ceux-là  étaient  vraiment 
trop  loin,  à  plus  de  cinq  cents  milles,  et  ils  seraient 
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sûrement  attaqués  avant  qu'un  messager  dépêché 
de  la  rivière  Rouge  put  leur  arriver.  Au  surplus, 
Riel  savait  que  leur  chef,  le  vieil  Hamelin,  était 
un  homme  expérimenté  et  prudent  —  malgré  son 
audace  —  (mais  il  est  telle  chose  qu'une  pru- 
dente audace)  et  que,  marié  à  une  femme  Pied- 
Noir  sœur  d'un  chef,  il  pourrait,  s'il  était  trop 
vivement  pressé,  contracter  une  alliance  avec 
son  beau-frère,  dont  la  tribu  était  assez  mal  dis- 
posée envers  les  Sioux...  Mais  les  chasseurs  qui 
suivaient  Lespérance,  ceux-là  risquaient  d'être 
pris  au  dépourvu. 

Riel  savait  qu'on  les  trouverait  fort  probable- 
ment non  loin  de  la  fin  de  la  grande  forêt,  c'est- 
à-dire  un  peu  à  l'ouest  de  la  rivière  aux  Cyprès. 
Le  bui'falo,  disait-on,  y  abondait  cette  année-là, 
un  incendie  de  prairies  ayant,  au  printemps, 
retardé,  plus  au  sud,  la  pousse  de  la  jeune  herbe. 
Le  chef  métis  appela  donc  le  jeune  homme  : 
—  Écoute-moi  bien,  boy,  lui  dit-il,  tu  vas 
prendre  avec  toi  trois  jeunes  gars  à  ton  choix,  et 
puis  tu  vas  partir  avec  eux  pour  aller  retrouver 
la  troupe  à  Lespérance.  Tu  leur  diras  que  la 
guerre  est  déclarée  une  fois  de  plus  avec  les  Sioux, 
et  qu'y  faut  qu'y  s'en  r'viennent  au  plus  sacrant. 
Tu  vas  partir  dès  que  t'auras  pris  tes  armes... 
Pour  la  grubf  t'as  qu'à  passer  à  la  maison.  Tu 
diras  à  la  Marie,  ma  femme,  qu'a  te  donne  du 
pemmikan  et  du  thé...  Y  a  une  bonne  provision 
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de  taureau.  Fais-toi  bien  servir.  T'as  compris  ? 

—  Et  combien  c'est-y  qu'tu  vas  m'donner 
pour  cett'  commission-là? 

—  Pas  un  maudit  sou. 

—  Et  tu  crès-t'y  que  j'vas  m'en  aller  là-bas 
pour  de  belles  paroles... 

—  Mon  gars  1  T'es  pas  d'ia  Compagnie,  «'••t- 
ce  pas  ?  Alors,  t'es  soldat.  T'as  qu'à  obéir.  Y  a 
la  guerre,  tous  les  chasseurs  sont  soldats.  Et  les 
ceysses  qui  sont  pas  embauchés  à  la  Compagnie, 
y  sont  tous  soldats. 

—  Et  qui  c'est-y  qui  m'fra  obéir,  si  veux 
point? 

—  Ct-uy-là,  l'vouès-tu  ?  Et  Riel  montra  son 
gros  poing  noueux,  aux  phalanges  calleuses,  soli- 
dement emmanché  sur  un  avant-bras  formi- 
dable. 

—  As  pas  peur,  mon  oncle,  j 'voulais  simple- 
ment rire,  dit  le  jeune  homme  un  peu  ému  par 
le  ton  fort  désagréable  qui  accompagnait  cette 
exhibition  d'os  et  muscles. 

—  Eh  bien,  t'es  jeune,  j'vas  te  dire  que  c'est 
pas  l'heure  de  rire  quand  il  y  a  des  vies  à  sauver. 
Et  pis,  c'est  ben  de  l'honneur  cju'on  te  fait.  T'en- 
tends-t'y, mon  crapaud? 

—  Oui,  mon  oncle. 

—  A  la  boruK!  heure.  Maintenant,  comme  j'suis 
pas  assez  riche  pour  te  payer,  j'vas  t'dire  tout  de 
même  que  si  t'accomplis  ben  ta  mission,  comme 
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c'est  sérieux,  à  ton  r*tour,  j't'y  donnerai  une 
p'tite  taure  de  deux  ans.  T'as  une  bonne  jument  ; 
ça,  avec  ta  taure...  c'est  rcommenceraent  de  ton 
élevage.  Mais  tu  m'fais  bavasser  qu'j'ai  aut'chose 
à  faire.  Sauve-toi... 


*  * 


Jérémie  n'avait  pas  fait  un  quart  de  mille  dans 
la  direction  de  la  maison  de  Riel  qu'il  rencontra 
un  de  ses  camarades,  —  un  de  ses  associés,  comme 
on  dit  là-bas,  du  nom  d'Octave  Mac  Dougg,  — 
un  gros  garçon  court,  aux  yeux  obliques,  aux 
pommettes  saillantes,  au  nez  aplati,  mais  à  la 
peau  singulièrement  blanche,  et  au  poil  blond, 
plus  Celte  qu'Indien,  somme  toute. 

Jérémie  arrêta  son  cheval. 

—  Tu  ne  travailles  pas,  boy? 
Mac  Dougg  éclata  de  rire. 

—  Non,  regarde  donc  mes  culottes,  —  il  mon- 
trait des  pantalons  de  toile  tout  déchirés,  qui  lais- 
saient voir,  dans  leur  ombre,  la  lumière  de  ses 
fortes  cuisses  laiteuses,  —  j'suis-t'y  pas  d'air 
assez  misérable  pour  m'en  donner  d'I'air  plus 
encore  en  travaillant. 

—  Toujours  le  mêmel  dit  Jérémie,  en  riant. 
Mac  Dougg  parut  flatté  du  succès  qu'il  devait 

à  son  esprit.  Il  y  était,  d'ailleurs,  habitué,  et  on 
l'invitait  à  toutes  les  danses  parce  qu'il  faisait 
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rire,  ou,  pour  parler  métis,  parce  qu'il  donnait  bien 
du  plaisir.  E  continua  : 

—  Faut  vraiment  avoir  ren  à  faire,  boy,  pour 
travailler. 

—  Ouque  t'allais  ? 

Mac  Dougg  montra  son  fusil  : 

—  Tui  un  ou  deux  canards  pour  mangi.  Avec 
d'ià  galette  sèche  et  un  peu  d'beurre,  c'est  pas 
méchant  quand  c'est  ben  rôti. 

—  J't'embauche. 

—  J'voudrais  pas  t'faire  affront,  mon  homme. 
Mais  j'voudrais  ben  savoir  quoiqu'c'est  qu't'as 
comme  garantie  pour  payi.  C vieux  Mac,  y  tra- 
vaille pas  pour  rien.  Il  lui  faut  d'I'argcnt  pour 
boire  et  d'ia  grub  pour  se  ftder  (de  la  nourriture 
pour  manger). 

—  T'occupe  pas,  t'auras  tout  ça. 

—  Ça  m'a  l'air  suspicieux,  boy,  j 'travaille  pas 
pour  ren  et  j'aime  pas  qu'on  m'moque...  Seule- 
ment, si  des  fois  c'est  pour  te  rendre  service, 
j'dis  pas  non...  J'a  jamais  r'fusé  mie  corvée  pour 
un  ami.  Dis-moi  qu'tu  veux  pas  payi,  si  tu  peux 
pas,  mais  si  tu  dis  qu'tu  veux  payi,  paye,  mon 
homme  !  Y  a  pas  d'affront,  tu  sais. 

—  C'est  pour  rendre  service.  Mais  tu  seras 
payi,  pas  par  moi,  boy,  par  Riel. 

—  Oui,  il  est  bon  pour,  j'dis  pas.  Et  quoi  c'est-y 
qu'y  a  à  faire. 

Jérémie  le  mit  au  courant. 
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—  Mais.  Jerry,  tu  sais  ben  que  j'ai  pas  de  che- 
val. 

—  Un  cheval  1  T'as  qu'à  prendre  un  poney  de 
Riel.  D'abord  que  tu  lui  rendras... 

—  Dis  donc,  j'ai-t-y  une  face  à  voler  des 
chouaux?  Tu  m'as  l'air,  sans  t'faire  affront, 
d'emprunter  facilement,  pour  juger  les  autres 
comme  ça...  Crains  pas  —  il  cligna  de  l'œil  — que 
je  t'demande  où  c'est-y  qu't'as  acheté  c'beau 
bronco  que  tu  montes,  et  c'té  belle  selle  mexi- 
caine, j'aime  mieux  pas  savoir  le  prix. 

—  Ça  vient  des  États,  t'occupe  pas. 

—  C'est  pas  du  beurre  de  mes  poules. 

—  J'ies  a  payi,  tu  sais. 

—  Pisque  j'te  dis  que  j'te  crouès. 

—  Crouès-mi,  crouès-mi  pas... 

—  Pas  tant  d'affaires.  Vas-t'en  m'choisir  un 
poney  chez  Riel,  comme  pour  toi,  un  bon,  tu  sais. 
Fais-toi  ben  donner  une  bonne  portion  de  tau- 
reau (pemmikan)  par  la  vieille,  on  s'ra  quatre  à 
manger  d'sus,  j'vas  chercher  deux  autres  asso- 
ciés. 

--  Qui  ça? 

—  Hormidas  Ouellette  et  Pete  Delorme.  Y 
viendront,  y  zont  des  chouaux,  rien  à  faire,  et 
si  c'est  pour  la  guerre,  y  vaut  mieux  aller  cher- 
cher les  chasseurs  que  s'battir  avec  les  Sioux  dans 
c'tes  sacrés  prairies  du  Sud. 

—  Mais,  on  s'battra  p'tét'. 
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—  P'tét',  oui.  Mais  avec  le  vieux  Riel,  sûre- 
ment. Et  si  on  n'y  va  pas  avec  toué,  nous  aut' 
qu'on  n'est  pas  mariés,  y  a'pas  d'dire  qu'on  veut 
pas  et  soldats.  Demain,  tu  verras,  si  y  partent 
pas  les  aut',  pour  le  Sud,  avec  Riel. 

—  T'as  guère  l'air  d'avoir  envie  de  te  battre, 
mon  homme. 

—  Et  tu  penses  que  c'est  un  métier  d's'faire 
manger  par  les  loups  dans  la  prairie  pendant 
qu'ton  défunt  scalp  sèche  à  la  porte  d'un  teepee 
de  Sioux.  J'connais  ça.  Riel  y  va  faire  mangi 
une  bonne  volée  aux  Sioux.  Mais  quand  il  l'aura 
foutue,  y  aura  tout  d'même  bien  quelqu'un  qui 
n'rentrera  pas  pour  raconter  des  tas  de  mente- 
ries,  comment  qu'il  a  tué  un  demi-millier  de  sau- 
vages d'une  seule  balle,  ou  comment  qu'il  a 
étranglé  leur  chef,  toutes  les  aut'  inventions  qu'un 
gars  qui  vient  d'ét'  soldat  y  peut  te  flécher  toute 
la  soirée,  jusqu'à  ce  que  tu  tombes  endormi. 

—  Mais  on  aura  peut-être  ( Jérémie  appuya  sur 
le  mot)  à  se  battre. 

—  Alors,  tu  peux  compter  sur  moi.  J'aime  pas 
ça,  mais  j'ai  tout  de  même  le  cœur  à  la  bonne 
place. 

*  * 

Jérémie  fit  rapidement  les  ])réparatifs  de  l'ex- 
pédition, c'est- j\-dirc  qu'il  coupa  court  aux  lamen- 
tations de  Marie  Uicl  et  obtint  d'elle  qu'elle  lui 
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donnât  une  bonne  provision  de  son  meilleur 
pemmikan,  un  peu  de  farine  pour  faire  de  la 
galette,  une  motte  de  graisse,  une  provision  de 
thé  de  maskeg,  récolté  et  séché  à  la  bonne  saison. 
Tout  en  préparant  le  paquet  de  vivres,  la  femme 
gémissait  sur  l'assassinat  de  la  veille,  sur  la  décla- 
ration de  guerre,  sur  les  dangers  qu'allait  encore 
courir  son  mari,  et  surtout,  semblait-il,  sur  le 
gaspillage  de  celui-ci,  qui  donnait  toujours  tout 
ce  qu'il  avait. 

—  Ten  oncle  Moïse,  ou  bien  le  vieux  Ritchott, 
ou  Préfontaine,  qui  sont  si  riches,  disait-elle, 
pourquoi  c'est-y  pas  eux  qui  donnent?  Tu  vois 
ce  taureau,  l'an  passé,  l'on  a  fait  quatre  cents 
milles  aller,  quatre  cents  milles  retour,  pour 
tuer  les  vaches  et  faire  la  viande  sèche,  et  les 
piler  avec  la  graisse,  et  coudre  ça  dans  la  peau 
crue,  bien  écharnée  et  bien  graissie.  Tu  peux 
croire  que  j'en  ai  pris  une  suée  pour  préparer 
tout  ça! 

Et,  pendant  ce  temps-là,  tout  en  gémissant, 
elle  puisait  à  pleines  mains  le  mélanges  de  viande 
sèche  pilée,  de  graisse  et  de  fruits  secs  —  le  tau- 
reau —  qu'elle  pétrissait  en  motte  épaisse  pour 
le  coudre  dans  un  sachet  de  peau,  s'arrêtant  de 
temps  en  temps  pour  en  donner  une  boulette  à 
un  quelconque  des  marmots  obèses,  à  brunes 
figures  rondes,  qui  jouaient  dans  ses  jupes,  et  qui, 
la  friandise  entre  les  doigts,  se  barbouillaient  tout 
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le  visage  de  suif  avant  de  trouver  le  chemin  de 
leur  bouche. 

—  Et  tu  voués,  tu  voués,  comme  si  j'avais  pas 
assez  à  faire  avec  les  «  papooses  »  (enfants). 

Cependant  elle  aida  le  jeune  métis  à  attraper 
le  poney  destiné  à  Octave  Mac  Dougg  et,  quand 
Jérémie  lui  dit  :  «  Au  revoir,  ma  tante  1  »  elle 
l'embrassa  tendrement. 

Au  lieu  fixé  pour  le  rendez-vous,  Jérémie 
trouva  ses  trois  compagnons,  bien  armés,  et  qui 
l'attendaient. 

Ils  étaient  joyeux  tous  quatre  à  la  pensée  de 
courir  au  loin  la  prairie  à  l'aventure,  avec  un  peu 
moins  de  danger,  croyaient-ils,  que  s'ils  avaient 
été  enrôlés  par  Riel,  c'est-à-dire  qu'en  réalité  ils 
espéraient  bien  ne  pas  se  heurter  avec  les  Sioux, 
car,  en  ce  cas,  la  position  de  quatre  hommes  aurait 
été  désespérée.  Mais,  Jérémie  ayant  l'intention  de 
passer  par  la  forêt,  il  était  peu  probable  qu'une 
pareille  éventualité  se  produisît.  Il  n'y  avait  là 
qu'une  occasion  de  galoper  librement,  de  camper 
dans  le  bois  et  de  se  sentir  de  temps  en  temps 
secoués  par  un  petit  frisson,  à  moitié  désagréable 
seulement,  et  qui  donnerait  du  prix  aux  autres 
sensations. 

Un  métis  ne  fait  jamais  trotter  sa  monture.  Il 
ne  connaît  que  deux  allures,  le  pas,  ou  le  galop. 
Les  petits  broncos  de  la  prairie,  un  peu  étroits 
de  croupe,  — mais  ils  n'ont  guère  d'obstacles  à 
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sauter,  —  larges  de  poitrail,  soutiennent  pendant 
des  heures  et  des  heures  un  petit  train  qui  n'a 
l'air  de  rien,  mais  qui  fait  voler  derrière  leurs 
sabots,  voler  les  milles  comme  des  mottes  de 
tourbe. 

Rapidement  sortis  des  arbres  qui  bordent  la 
rivière  Rouge,  ils  se  lancèrent  à  travers  les  qua- 
rante milles  de  prairies  marécageuses,  —  plus  un 
arbre  à  l'horizon,  —  qu'il  fallait  faire  avant  de 
gagner,  h  la  lisière  de  la  forêt,  la  coulée  des 
Ormeaux  où  Jérémie  comptait  passer  la  nuit. 

Guidés  par  la  couleur  de  l'herbe  et  par  l'instinct 
des  chevaux,  ils  évitaient  d'un  crochet  les  fon- 
drières, contournaient  les  étangs  ceinturés  de 
joncs  et  gardés  par  de  traîtres  trous  d'eau  cachés 
sous  la  rouche  aux  feuilles  tranchantes,  et  zigza- 
guaient sur  un  bon  terrain  sec  de  glaise  durcie  et 
craquelée  par  le  soleil. 

Ils  s'amusèrent  d'abord  de  voir  le  poney  de 
Mac  Dougg,  le  poney  de  Riel,  avec  sa  singulière 
façon  de  galoper  la  tête  très  basse,  entre  ses 
pattes,  comme  s'il  cherchait  à  brouter.  Puis  ils 
admirèrent  son  adresse  à  éviter,  d'ua  écart,  —  le 
premier  faillit  désarçonner  Mac  Dougg,  —  tout  ce 
qui  ressemblait  à  un  trou,  à  de  la  boue  glissante 
ou  à  tout  ce  qui  n'était  pas  le  bon  terrain  solide 
et  sûr, 

A  droite  et  à  gauche,  les  herbes  s'écartaient 
pour  laisser  voir  des  étangs  de  toutes  les  dimen- 
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sions,  sur  lesquels  nageaient  les  canards  et  les 
poules  d'eau.  L'aigle  à  tête  blanche,  le  kiliou, 
d'un  vol  circulaire,  explorait  ces  étendues  et, 
parfois,  se  laissant  tomber  comme  une  flèche, 
remontait,  avec  aux  serres  la  proie  choisie. 

Puis  le  terrain  devint  plus  uniformément  sec, 
l'herbe  moins  bleue  et,  à  l'ouest,  la  lisière  du  bois, 
dans  une  brume  indigo,  apparut,  puis  grandit. 

Le  soleil  glissa  sur  l'horizon,  et  il  sembla  à 
chaque  cavalier  que  la  tête  du  cheval  qu'il  mon- 
tait allait  découper  sa  silhouette  en  un  trou  noir, 
au  centre  du  disque  rouge.  Puis,  comme  tiré  par 
un  invisible  ressort,  l'astre-  tout  entier  chut 
derrière  les  arbres. 


* 
*  * 


Il  serait  trop  long  de  décrire  en  détail  ici  com- 
ment Jcrémie  et  ses  trois  compagnons  mirent 
quatre  jours  pour  traverser  soixante  milles  à 
peine  de  forêts,  entre  les  îlets  de  bois  et  la  rivière 
aux  Cyprès. 

Dès  qu'ils  atteignirent,  au  matin  du  deuxième 
jour,  les  îlets  de  bois,  qui  marquent  à  l'est  le 
commencement  de  la  forêt,  ils  constatèrent  que 
Lcspérancc,  —  ils  retrouvèrent  les  ornières  des 
lourds  chariots,  — avait  obliqué  vers  le  Sud,  afin, 
sans  doute,  de  traverser  le  rudes  collines  de 
Pemlina,  à  la  coulée  des  Cerfs,  et  remontant  au 
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lac  aux  Cygnes,  longer,  en  direction  vers  l'Ouest» 
les  côtes  sud  des  collines.  Cette  route  aurait  été 
-  dangereuse  pour  les  quatre  messagers,  car  il 
était  à  présumer  que  les  batteurs  d'estrade  sioux 
la  parcouraient  déjà,  en  quête  d'aventures.  Ils 
s'efforcèrent  donc  de  retrouver  la  vieille  route  de 
charrettes  dans  les  bois,  plus  sûre  en  temps  de 
guerre,  mais  si  mauvaise  que,  lorsqu'ils  la  sui- 
virent, il  leur  fallut,  sans  cesse,  franchir  des  troncs 
d'arbres  que  le  vent  avait  jetés  en  travers  de  la 
trace,  et  qu'à  trois  reprises,  dans  les  marais  qui 
sommeillent  sournoisement  au  pied  des  buttes, 
près  de  la  rivière  des  îlets  de  bois,  puis  un  peu 
après  cette  rivière,  puis  dix  milles  plus  loin,  il 
fallut  que  Mac  Dougg  repêchât  ses  trois  compa- 
gnons, dont  les  chevaux  s'étaient  laissé  attirer 
par  une  fondrière  traîtresse.  Le  soir  venu,  des 
colonnes  de  moustiques  et  de  maringouins  bour- 
donnaient et  tourbillonnaient  et,  malgré  la 
«  boucane  »  savamment  entretenue  à  grand  ren- 
fort d'écorces  vertes  sur  le  feu,  harcelaient 
hommes  et  chevaux.  Les  poneys,  entravés  étroi- 
tement des  pattes  de  devant,  au  moyen  de  curieux 
bracelets  de  bois  dur,  courbés  en  fer  à  cheval,  et 
clavetés  d'une  cheville,  sautillaient  gauchement 
sur  ce  qui  n'était  ni  trois,  ni  quatre  pattes,  et 
s'arrêtaient  de  brouter  les  pois  sauvages,  fleuris 
de  blanc,  pour  se  rouler  dans  la  boue  protectrice. 
Les  hommes  étaient  indifférents  à  la  raagni- 
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âque  floraison  de  juin,  qui  décorait  de  lys  rouges 
et  d'églantines  vermeilles  toutes  les  buttes,  qui 
faisait  croître  les  sabots  jaunes  dans  les  clairières, 
et  les  sabots  roses  et  les  iris  au  bord  des  mares 
sylvestres.  Mais  ils  s'animaient  chaque  fois  qu'un 
élan,  surpris  au  bain,  s'élançait  de  la  flaque  boueuse, 
pour  bondir  à  travers  le  bois,  sans  se  donner  la 
peine  d'éviter  les  jeunes  arbres  qu'il  couchait  de 
son  poids.  La  venaison  n'était  pas  tentante,  car 
la  saison  des  mouches  fait  maigrir  le  gros  gibier 
Aussi  ne  tiraient-ils  pas  ces  magnifiques  animaux, 
si  difficiles  à  surprendre  en  hiver,  lorsqu'ils  sont 
gras.   Mais,  le  soir  venu,   à  la  halte,   Delorme 
s'empressait  de  couper  une  branche  de  chêne  et 
quelques  tiges  droites  et  dures  de  saskatoon,  pour 
en  faire  un  arc  et  des  flèches,  et  il  abattait,  sans 
gaspiller  sa  poudre,  les  gelinottes  à  la  queue  carrée 
qui  venaient,  le  soleil  tombé,  se  percher  sur  les 
grands  saules,  sans  la  timidité  la  plus  vulgaire- 
ment prudente.  Les  jeunes  gens  mangeaient  ces 
volatiles  rôtis,  heureux  de  varier  l'ordinaire,  un 
peu  monotone,  du  pemmikan.  Puis,  trois  d'entre 
eux  s'endormaient,  tandis  que  le  quatrième  veil- 
lait, pour  préserver  les  chevaux  du  vol  toujours 
possible,  à  cause  du  voisinage  dos  Crées  du  gué 
des  Indiens,  dont  l'amitié  était  parfois  indiscrète. 
Ils  furent  heureux,  lorsqu'ils  eurent  traversé  la 
rivière  aux  Cyprès  et  trouvé  la  prairie  vallonnée, 
cncon-  coupée  rh  et  \h  de  bocqueteaux  de  trembles 
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et  d*érables,  d'îles  de  bois,  pour  parler  métis. 
Ces  gros  grouses  gris,  que  les  métis  appellent  des 
faisans,  et  les  Canadiens  des  poules  de  prairies, 
s'enlevaient,  kaka  ka  ka  kal  entre  les  pattes  des 
chevaux,  pour  s'aller  reposer  à  deux  ou  trois 
cents  pas.  Des  lièvres  déboulaient  rapidement,  et 
une  ou  deux  fois  les  messagers  aperçurent  le 
tablier  blanc,  en  forme  de  cœur,  d'antilopes  effa- 
rouchées. 

Dès  lors,  ils  avancèrent  plus  rapidement,  et,  le 
second  soir  après  leur  sortie  de  la  forêt,  lorsqu'ils 
eurent  franchi  successivement  la  rivière  Souris 
et  la  rivière  de  la  Pierre-à-Pipe,  ils  trouvèrent  des 
traces  relativement  friches  du  passage  des  char- 
rettes   de  Lespérance. 

Aussi,  le  lendemain  matin,  lorsqu'ils  enten- 
dirent vers  le  nord  quelques  détonations  de 
carabines,  ils  supposèrent  à  bon  droit  qu'ils 
étaient  dans  la  bonne  direction.  Ils  piquèrent 
des  deux.  Il  faillit  leur  en  coûter  cher,  de  cette 
imprudence.  Le  bruit  de  cataracte  d'un  troupeau 
de  buffalos  affolés  précéda  de  peu  sa  vue  subite, 
au  sommet  d'une  ondulation  et,  pour  n'être  pas 
foulés  aux  pieds,  les  quatre  messagers  n'eurent 
que  le  temps  de  faire  faire  demi-tour  à  leurs 
montures  et  de  repartir  au  galop.  Chaque  fois 
que  l'un  d'eux  tournait  la  tête,  il  pouvait  aper- 
cevoir la  masse  innombrable  des  taureaux  roux, 
la  tête  basse,  la  crinière  flottante  et  qui  semblaient 
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toujours  gagner  du  terrain  et  s'apprêter  à  les 
fouler  aux  pieds.  Derrière  le  troupeau,  invisibles 
dans  répaisse  poussière  soulevée  par  les  sabots, 
on  devinait  les  chasseurs,  parce  que  l'on  voyait 
de  temps  à  autre  l'éclair  rougeâtre  d'un  coup  de 
feu,  dont  on  percevait  aussitôt  la  détonation. 

Il  fallut  que  Jérémie  songeât  à  charger  à  poudre 
son  fusil  et  à  se  servir  d'amadou  en  guise  de 
bourre.  Il  put  alors,  en  passant  dans  un  endroit 
où  l'herbe  sèche  se  mêlait  à  l'herbe  verte,  mettre 
le  feu  à  la  prairie  d'un  coup  de  carabine  et,  conti- 
nuant à  galoper  droit  devant  lui,  s'arrêter  avec 
ses  compagnons,  au  milieu  de  la  première  mare 
qu'ils  rencontrèrent. 

Une  épaisse  fumée  s'étendait  à  droite  et  i 
gauche,  et  le  feu  se  précipitait  au  ras  du  sol, 
tandis  que  de  hautes  flammèches,  grâce  à  l'action 
du  vent,  allaient  enflammer  la  prairie  à  quelque 
cinquante  pas  en  avant  du  foyer  principal. 
Affolés  par  le  feu,  les  buffalos  s'étaient  séparés  en 
deux  bandes  à  droite  et  à  gauche. 

...  Trois  minutes  après,  pour  se  donner  à  leu/ 
tour  un  peu  du  plaisir  de  la  chasse,  les  quatre 
jeunes  gens  galopaient  à  travers  la  prairie  brû- 
lante encore  et  couverte  de  cendres  noirâtres. 

Presque  aussitôt  arrêté  à  droite  par  un  marais. 
k  gauche   par  des   prairies   qui   avaient   brûlé 
l'automne  précédent  et  où,  par  conséquent,  Il 
n'y    avait   quf   de   l'herbe   verte   incapable   de 
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s'enflammer,  l'incendie  suivait  une  bande  étroite. 
De  chaque  côté,  la  chasse  se  poursuivait. 

Les  métis  galopaient,  pêle-mêle  avec  les  der- 
niers buffalos,  chacun  choisissant  de  préférence 
une  vache  bien  grasse  qu'il  abattait  à  bout  por- 
•.Tuit,  puis,  sans  arrêter  son  cheval,  versant  de  la 
poudre  dans  le  canon  et  sans  la  bourrer,  y  cra- 
chant une  des  balles  dont  il  avait  une  provision 
dans  la  bouche. 

Lorsque  la  fatigue  des  chevaux  contraignit 
les  métis  à  suspendre  ce  carnage,  Jérémie  put 
rejoindre  Lespérance. 

Le  grand  métis  aux  longues  jambes  maigres 
chevauchait  un  poney  trop  petit  pour  lui,  de 
chaque  côté  duquel  ses  pieds  semblaient  traîner 
dans  les  étrivières  de  peau  verte  qui  lui  servaient 
d'étriers.  Lespérance  bourrait  sa  pipe,  et  il 
attendit,  avant  de  répondre  au  «Salut,  mon  oncle  » 
de  Jérémie,  que  cette  pipe  fût  allumée,  en  dépit 
du  vent.  Il  fit  alors  un  signe  protecteur  et  amical 
de  la  main. 

—  C'est  Louis  Riel  qui  m'envoie,  dit  Jérémie. 
Lespérance  tira  une  bouffée  et  hocha  la  tête. 

—  Y  m'a  dit  comme  ça,  d'venir  vous  dire  qu'y 
a  à  nouveau  la  guerre  avec  les  Sioux. 

Lespérance  se  contenta,  comme  précédemment, 
de  hocher  la  tête. 

—  Tu  m'entends-t-y? 

—  J'm'en  avais  douté,  fit  Lespérance. 
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—  Alors,  continua  le  messager,  Riel  qui  a  dit 
comme  ça  qu'y  fallait  que  vous  reveniez. 

—  A  cause? 

—  A  cause  des  Sioux. 
Lespérance  rit  dédaigneusement  : 

—  Y  a  pas  d'soin,  mon  homme.  J'm'en  avais 
douté  que  toute  cette  manigance  avec  les  Sioux, 
ça  revirerait  à  rien.  Tant  plus  que  tu  leur  fais  du 
bien,  tant  plus  qu'y  t'fait  du  mal.  Tans  pus 
qu't'en  tueras,  tant  pus  qu'y  t'iaissera  en  paix. 

Il  s'arrêta  un  instant,  tira  une  bouffée  de  sa 
pipe  et  dit  : 

—  J'ies  connais.  C'est  du  mauvais  monde.  Ma 
femme  est  à  moitié  Siouse;  c'est  ben  la  plus 
damnée  garce  de  la  colonie  1 

Ayant  ri  de  nouveau,  il  redevint  silencieux.  Au 
bout  d'un  moment,  Jérémie  lui  dit  : 

—  Alors,  quoi  c'est  qu'tu  décides,  comme  ça? 

—  On  n'a  tué  not'saoul  de  vache,  quand  la 
viande  s'ra  parée,  on  s'en  r'viendra. 

—  Et  si  les  Sioux  attaquent. 

■—  Tu  m'prends  pour  un  enfant.  Tu  vas  vouère 
c'te  camp  qui  j'y  ai  fait.  On  a  bien  d'ia  poudre^ 
bien  des  balles,  bien  de  quoi  bouère  et  manger, 
y  a  de  quoi  les  tenir  dix  ans...  Et  Riel,  quoi  c'est-y 
qu'y  fait? 

—  Kicl?  y  l'vait  des  soldats. 

—  Alors,  si  Uiel  y  lève  des  soldat»,  on  a  tout 
son  temps.  Je  pense,  c'est  pas  un  enfant,  mon 
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cousin  Riel.  Y  sait  ben  où  j'suis,  pisqu*y  m*a 
envoyé  quéri  par  toi.  Alors,  tu  peux  parier  qu'y 
va  s'en  venir  dret  au  sud  d'ici,  que  si  les  sauvages 
y  z'ont  envie  de  m' chercher,  Riel  va  prendre  sa 
chance  sur  eux.  J'puis  vouère  venir,  j'suis  paré. 
Mais  j 'verrai  rien,  rapport  que  Riel  y  va  leur 
montrer  quelque  chose.  C'est  pas  un  enfant,  mon 
cousin  Riel. 

—  Pourtant,  il  a  dit  que  tu  t'en  viennes. 

—  C'est-y  toë  qui  gouverne  ça  ou  moë?  C'est 
moë,  s'pas?...  J'connais...  J'viendrai  quand  la 
viande  y  sera  toute  parée,  ça  fait  jamais  qu'trois 
ou  quatre  jours  avant  que  j'mouve. 

—  Et  si  les  Sioux  y  t'attaquent. 

—  Tu  penses-t'y  que  j'connais  pas?  D'abord 
voués-tu,  ya  mon  cousin  Hamelin  qui  chasse  au 
ouest  d'icite  avec  les  boys  de  la  Bourbeuse,  et 
que  j'vas  le  faire  prévenir.  Tu  voueras  si  les  Pieds- 
Noirs  y  vont  pas  tomber  sur  le  dos  des  Sioux. 
C'est  un  vrai  diable  pour  s'allier  avec  les  Pieds- 
Noirs,  mon  cousin  Hamelin.  Tu  voueras  1 

Aucun  des  arguments  de  Jérémie  ne  put 
ébranler  la  placide  confiance  de  Lespérance  dans 
les  cousins  Riel  et  Hamelin.  De  fait,  il  les  connais- 
sait bien,  et  son  opinion,  il  l'étayait  au  fond  de 
lui-même,  par  de  solides  raisonnements.  Vieux 
routier  de  la  prairie,  comme  Riel,  il  était  moins 
brillant  que  ce  dernier  et  moins  apte  que  lui  au 
gouvernement  d'un  peuple,   mais  il  était  aussi 
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bon  capitaine,  et  il  savait  que,  si  Riel  voulait 
réellement  donner  aux  Sioux  une  leçon,  il  n'y 
avait  pas  deux  éventualités.  Il  était  impossible 
que  le  choc  n'eût  pas  lieu,  d'ici  deux  à  trois  jours^ 
à  cent  milles  environ  au  sud  de  l'endroit  même  où 
ils  étaient.  Lespérance  basait  cette  certitude  sur 
la  connaissance  qu'il  avait  des  tactiques  des 
Sioux  et  des  méthodes  militaires  de  Riel. 

Il  avait  d'ailleurs  peu  de  chose  à  craindre  pour 
son  camp,  qu'il  avait  établi  sur  une  boucle  de  la 
rivière  à  la  Pierre -à-Pipe,  et  qu'il  avait  fortifié 
d'une  solide  palissade.  Il  était  plus  inquiet  sur 
le  sort  de  son  cousin  Hamelin,  qui  risquait  de  se 
heurter,  sur  son  chemin  vers  la  Bourbeuse,  aux 
débris  imposants  encore,  et  irrités,  de  la  cavalerie 
siouse  après  que  Riel  aurait,  immanquablement, 
coupé  celle-ci  en  deux  tronçons,  dont  il  rejetterait 
l'un  au  sud  et  l'autre  vers  l'ouest  —  ce  dernier, 
avec  l'espoir  que  les  Pieds-Noirs  lui  fcrnicnt  un 
brin  de  conduite. 

Lespérance  était  si  tranquille  qu'à  peine 
arrivé  au  camp  il  envoya  sur-le-champ  les  femmes, 
selon  la  coutume,  pour  qu'elles  rapportassent  sur 
les  chariots  la  viande  des  animaux  abattus  par 
leurs  maris.  Chaque  chasseur,  avant  de  quitter  le 
lieu  du  canuige,  marquait  de  son  couteau  les  bêtes 
qu'il  avait  abattues.  Le  chef  métis,  cependant,  fit, 
par  prudence,  doubler  l'escorte  habituelle. 

11  offrit  l'hospitalité  à  Jérémie.  O'autres  niétis 
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se    chargèrent    des    trois    autres    compagnons. 

Comme  Lespérance  l'avait  dit,  son  camp  pou- 
vait défier  l'attaque  d'une  armée.  La  rivière  (qui 
n'était,  à  la  vérité,  ni  bien  large,  ni  bien  profonde^ 
en  dépit  des  barrages  élevés  par  les  castors  tout 
le  long  de  son  cours)  coulait  entre  des  rives  assez 
escarpées.  A  l'endroit  choisi  par  les  métis,  elle 
s'enroulait  en  une  boucle  capricieuse,  affectant 
la  forme  de  la  lettre  grecque  oméga  et  entourant 
ainsi  une  petite  presqu'île  d'une  centaine  d'ar- 
pents environ.  Sui  les  trois  côtés  défendus  par  la 
rivière,  Lespérance  s'était  contenté  de  faire  éle- 
ver une  palissade  quelconque,  construite  en  fortes 
perches  de  trembles  coupés  aux  abords  immé- 
diats, ce  qui,  tout  en  diminuant  la  main-d'œuvre, 
offrait  l'avantage  de  désencombrer  le  champ  de 
tir.  Le  côté  restant,  et  de  beaucoup  plus  petit, 
était  fortifié  d'une  palissade  beaucoup  plus  forte, 
derrière  laquelle,  dès  que  les  chariots  étaient  ren- 
trés, on  les  disposait  en  barricade.  A  l'intérieur 
de  ce  vaste  enclos,  les  familles  avaient  dressé 
leurs  tentes,  autour  desquelles  paissaient  les  che- 
vaux. 

Allongés  sur  l'herbe  et  fumant  paresseusement 
leurs  pipes,  Lespérance  et  Jérémie  causèrent  des 
derniers  événements  dont  le  jeune  homme  avait 
fait  un  récit  détaillé.  Le  vieux  métis  posait  pour 
la  dixième  fois  les  mêmes  questions  au  messager 
de  Riel,  lorsque  les  chariots  revinrent  pesamment 
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chargés.  Lespérance  détourna  alors  la  curiosité 
qu'il  venait  de  manifester  pour  la  chose  publique 
sur  ce  qui  lui  parut  d'un  intérêt  plus  immédiat, 
une  bosse  de  buffalo  à  la  chair  rouge  marbrée 
de  graisse  blanche  et  que  la  mère  Lespérance, 
suivie  de  sa  fille,  apportait  pour  faire  la  base  du 
déjeuner. 

Jérémie  regarda  alors  les  deux  femmes. 

La  mère  Lespérance  était  une  forte  virago  aux 
allures  autoritaires.  Elle  affectait  des  airs  dédai- 
gneux envers  les  trois  quarts  des  autres  fenunes, 
parce  que  son  père  était,  disait-elle,  «  un  blanc 
pur  »,  un  vrai  Françâs  des  Vieux  Pays  ».  Elle 
tirait  de  ce  père  «  blanc  pur  »  un  immense  orgueil 
de  caste.  Mais  ce  qu'elle  oubliait  d'ajouter,  et  ce 
que,  d'ailleurs,  tout  le  monde  savait,  c'est  que  sa 
mère  était  une  sauvagesse  aussi  pure  de  race,  au 
moins,  et  môme  probablement  plus  qu'avait  pu 
l'être  feu  Brazeau.  La  mère  Lespérance  se  trou- 
vait donc  avoir,  tout  comme  les  autres,  sa  bonne 
moitié  de  sang  peau-rouge.  Et  vraiment,  à  la 
regarder,  on  aurait  cru  davantage.  Peut-être, 
comme  disait  le  vieux  Dumas,  quelqu'un  plus  y 
avait  aidé...  Une  des  rares  femmes  qui  avaient 
osé  tenir  tête  à  cette  mégère,  la  vieille  Joe  Lau- 
rence, lui  avait  un  jour,  au  cours  d'une  dispute 
orageuse,  craché  à  la  face  : 
y^ —  Ah  1  tu  peux  bcn  t'en  accroière  d'ét'  la  fille 
d'un   Françûs.   Je   gage  qnc,  si   te  te   r'gardais 
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queuque  part,  là  y  ousque  te  sais,  te  verrais  si 
l'bin  Dieu  y  t'a  donné  pus  de  poëls  qu'à  nous 
aut'. 

Cette  allusion  à  une  certaine  particularité 
.ethnique  fut  l'occasion  d'une  belle  bataille,  au 
cours  de  laquelle  les  deux  antagonistes,  se  mor- 
dant et  se  giflant  mutuellement,  se  roulèrent  par 
terre,  jusqu'à  ce  que  Laurence  et  Lespérance 
alliés  et  repus  de  vengeance,  —  chacun  bénit 
intérieurement  la  femme  de  l'autre  d'une  telle 
occasion,  — soulevèrent  à  eux  deux  un  tonneau 
d'eau  dont  ils  arrosèrent  abondamment  les  com- 
battantes. Elles  lâchèrent  prise  ni  plus  ni  moins 
que  deux  bouledogues. 

Mais  la  virago,  se  baissant  pour  arranger  son 
feu,  démasqua  aux  yeux  ravis  de  Jérémie  la 
grande  mince,  élégante  silhouette  d'une  jeune 
fille.  Un  regard  de  velours  noir  jouait  entre  des 
cils  fourrés  ;  intimidée  un  peu,  d'être  ainsi  détail- 
lée par  ce  grand  garçon,  elle  se  détourna  et  lui 
présenta  le  plus  charmant  profil  dont  puisse 
rêver,  nuit  après  nuit,  un  jeune  métis.  Le  type 
indien  se  rapproche  parfois  singulièrement  du 
type  japonais,  tel  que  nous  l'évoque  Outamaro. 
Or,  il  n'est  nul  besoin  d'être  un  amateur  d'es- 
tampes rares  pour  apprécier  comme  il  convient 
la  ligne  délicate  d'un  front  et  d'un  nez  bien  cour- 
bés, et  la  séduction  d'un  regard  en  coin  d'ingénue 
curieuse. 
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Jérémie  se  leva  d'un  bond,  tandis  que  le  père 
Lespérance  le  regardait  d'un  air  étonné. 

—  Et  c'est...  (il  chercha  le  nom)...  c'est  Flora? 

—  Eh  ben  sûr,  c'est  Flora.  Qu'est-ce  que  t'as  à 
te  relever  comme  ça  si  vite?  C'est-y  qu't'es  couché 
sur  une  fourmilière? 

Honteux,  Jérémie  se  rassit.  Poliment,  —  sui- 
vant la  coutume  que  ne  respectaient  pas  assez 
les  aventuriers  blancs,  —  il  se  rassit  et  cessa  de 
témoigner,  —  en  apparence  du  moins,  —  le  plus 
quelconque  intérêt  à  la  présence  des  deux  femmes. 

Mais,  après  qu'ils  eurent  mangé  en  commun 
et  que  Jérémie  eut  renoué  connaissance  avec 
Flora,  —  était-ce  bien  là  la  petite  fille  maigre, 
aux  jambes  de  sauterelles,  qui  jouait  avec  les 
jeunes  garçons,  il  y  avait  de  cela  quatre  ou  cinq 
ans  à  peine?  —  le  jeune  métis  chercha  un  pré- 
texte pour  être  plus  près  d'elle.  Il  fut  heureux 
que  le  souci  de  reconnaître  l'hospitalité  qu'on  lui 
donnait  lui  fît  un  devoir  de  s'offrir  à  aider  à  la 
préparation  des  viandes. 

Au  fur  et  à  mesure  que  les  époux  Lespérance 
coupaient  en  minces  lanières  la  chair  à  peine 
refroidie  des  buffalos,  il  aidait  Flora  à  la  disposer 
sur  une  espèce  de  claie,  où  cette  viande  devait 
sécher  au  soleil  jusqu'à  prendre  une  consistance 
tic  vieux  cuir.  La  fumée  d'écorcc  de  saules  en 
écartait  les  inouches.  Le  jeune  homme  savait 
qu'il  faudrait  au  moins  deux  jours  avant  que 
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toette  viande,  bien  séchée,  pût  être  broyée  entre 
Idoux  pierres,  jnélangée  de  graisse  fondue  et 
cousue  dans  la  peau  même  de  l'animal. 

Il  songeait  à  mettre  ces  deux  jours  à  profit. 
C'était  là  une  chose  plus  difficile  qu'on  ne  pour- 
rait croire,  car  la  vie  de  chasse  est  austère.  Jéré- 
mie  avait  une  expérience  suffisante  des  grâces 
et  des  faiblesses  féminines  pour  savoir  qu'il  est 
plus  facile  de  parler  d'amour  à  une  jeune  fille 
entre  deux  danses,  alors  que  les  haleines  viennent 
de  se  mêler,  et  que  la  moiteur  des  mains  conduit 
d'un  corps  à  l'autre  les  frissons  du  désir  que  dans 
la  solitude  de  la  prairie. 

Durant  toute  l'après-midi,  ils  n'échangèrent 
pas  dix  paroles.  Mais  le  soir,  lorsque  tous  quatre, 
les  époux  Lespérance,  Flora  et  lui  firent  cercle 
autour  du  feu  et  que  le  vieux  métis  commença  à 
raconter  les  histoires  mensongères  du  bon  vieux 
temps  (du  temps  cayash),  il  se  mit  à  jeter  douce- 
ment sur  les  genoux  de  la  jeune  fille  des  brindilles, 
de  l'herbe,  des  grains  de  sable.  Elle  sourit  et 
commença  à  lui  rendre  la  pareille. 

Alors,  la  vieille  Lespérance  interrompit  brus- 
quement son  mari  au  milieu  de  la  plus  invrai- 
semblable des   vantardises,  et  dit  sévèrement  : 

—  Flora,  viens-t'en. 

Et,  sans  attendre  de  réponse,  elle  saisit  sa  fille 
par  la  main  et  l'entraîna  brutalement  vers  la 
tente.  Jérémie  entendit  la  vieille  discourir  aigre 
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ment  et  impersonnellement  en  sioux  sur  les  filles 
éhontées  qui  se  laissent  jeter  l'allumette,  —  ceci 
était  une  allusion  plus  que  transparente,  — par 
le  premier  vaurien  venu.  La  mégère  se  mit  à 
prédire  les  plus  grandes  calamités,  jusqu'au 
moment  où  Lespérance  impatienté  se  déchaussa, 
et,  par  l'ouverture  de  la  tente,  lui  lança  son  mocas- 
sin à  la  tête.  Après  quoi,  il  alla  lui-même  s'étendre 
à  côté  de  sa  moitié  en  l'apaisant  par  ces  paroles 
conjugales  : 

—  Ferme-toi.  Tu  nous  embêtes. 

Jérémie  se  roula  alors  dans  ses  couvertures 
et  s'endormit.  L'image  de  Flora  le  vint  visiter 
en  rêve. 


III 

La  quatrième  fois,  les  métis  reprirent  la  route 
de  la  rivière  Rouge.  A  aucun  moment,  au  cours 
des  trois  journées  précédentes,  Jérémie  ne  trouva 
Foccasion  de  dire  le  moindre  mot  à  Flora.  La 
vieille  Lespérance  veillait,  comme  une  louve 
hargneuse,  et  montrait  à  l'amoureux  des  dents 
rares,  noires  et  branlantes,  mais  qui,  si  elles 
n'étaient  guère  susceptibles  de  broyer  les  chairs 
jusqu'à  l'os,  pouvaient  du  moins  passer  pour 
vénéneuses.  Elle  avait,  en  effet,  une  manière  de 
siffler  :  shssh  !  shssh  I  entre  chaque  parole  qu'elle 
adressait  à  qui  ne  lui  plaisait  point,  que  Jérémie 
compara  à  la  menace  d'un  serpent  à  sonnettes. 
Comme  chez  les  métis,  ces  comparaisons  s'é- 
tendent plus  loin  que  la  pensée,  un  certain  nombre 
de  vieilles  squaws,  qui  toutes  plus  ou  moins  avaient 
à  se  plaindre  de  la  mère  Lespérance  répétèrent 
joyeusement  le  surnom  de  Missigenhehepic  (le 
grand  serpent),  tel  que  venait  de  l'inventer  Jé- 
rémie. 

Les  précautions  de   la  vieille   harpie    étaient 
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d'ailleurs  plus  favorables  à  la  passion  de  Jérémie 
qu'un  jeune  honune  ignorant  de  psychologie  fé- 
minine ne  peut  l'imaginer.  Le  soin  même  que  la 
vieille   Lespérance    mettait  à  garder    Flora    de 
Jérémie  donnait  à  celui-ci  une  importance  consi- 
dérable, aux  yeux  de  la  jeune  fille...  Puis,  -  mieux 
disposées  à  l'égard  de  Jérémie  qu'à  celui  de  la 
vieille  hargneuse,  —des  matrones,  dont  on  ne  se 
méfiait  pas,  profitèrent  d'une  seconde  de  tête-à- 1 
tête  pour  lancer  à  Flora  de  taqumes  allusions. 
Chacune  de  ces  sagettes  atteignait  le  cœur.  Il  le 
semblait  du  moins,  à  voir  la  rougeur  subite  s'éva- 
nouir si  rapidement,  et  faire  place  à  une  pâleur 
qui  faisait  donner  au  gris  sale  un  teint  naturelle- 
ment mat...  Mais  ce  sont  des  choses  que  les  vrais 
amoureux  ne  remarquent  pas. 

Ce  ne  fut  que  vers  le  milieu  du  voyage,  alors 
qu'ils  étaient  bien  engagés  dans  la  sylve  maré- 
cageuse, qu'ils  eurent  l'occasion,  certain  soir,  au 
campement,  de  se  parler. 

Jérémie  avait  découvert,  tout  près  du  camp, 
une  étroite  bande  de  sable.  Il  y  avait  creusé  un 
puits,  et,  naturellement,  à  quatre  pieds  à  peme,  il 
avait  rencontré  la  nappe  d'eau,  légèrement  jaunie 
de  solution  ferrugineuse,  qui  remplacerait  avan- 
tageusement l'eau  croupie  des  marais.  11  était 
^'(nu  aussitôt  avertir  Lespérance,  et  celui-ci  > 
avait  inunédiatement  envoyé  sa  fille  sous  la  con 
duite  du  je-une  homme. 
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Il  est  à  présumer  que  la  mère  Lespérance  va- 
quait pour  l'instant  à  quelque  travail  particu- 
lièrement absorbant. 

Jérémie  puisa  l'eau  pour  Flora,  puis,  posant  le 
récipient  à  terre,  il  jeta  un  coup  d'oeil  autour  de 
lui.  Assuré  de  la  solitude,  il  dit  : 

—  Flora  I  Shakihitine,  kia  maca  (je  t'aime  et 
toi)  ? 

Elle  resta  un  instant  silencieuse,  puis  baissant 
la  tête  dit  doucement  : 

—  Nia  maca  (moi  aussi),  Jérémie. 

Elle  ne  se  défendit  pas  lorsqu'il  lui  entoura  la 
taille  de  son  bras  en  lui  disant  : 

—  Outchiemine  kishpine  shakine  (Embrasse- 
moi,  si  tu  m'aimes). 

Elle  répondit  : 

—  Nipeuchine  I  (J'ai  honte  !) 
Malgré  quoi  elle  lui  rendit  son  baiser. 

Ils  ne  jouirent  pas  longtemps  de  se  sentir  l'un 
contre  l'autre,  l'un  à  l'antre,  bouche  à  bouche.  La 
voix  de  Lespérance,  calme  et  placide,  s'éleva 
derrière  eux. 

—  Flora,  ma  p'tit  garce,  te  frais  mieux  d'aller 
aider  ta  mère.  C't' encore  heureux  que  ce  soye 
moi  qui  sois  venu.  Avec  l'humeur  de  chien  de  ta 
mère,  t'aurais  pu  l'entend'  grogner  pendant  pus 
d'huit  jours. 

Flora  ramassa  le  récipient  et  partit,  obéissante. 
Lespérance   continua  : 
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—  Qu't'embrasse  ma  fille,  j'y  vois  pas  grand 
mal,  mon  homme.  Seulement,  que  j'veux  pas 
d'sacrés  bâtards  dans  la  famille.  Si  c'est  pour 
vous  deux  s'marier,  on  peut  causer.  Si  c'est  pour 
aut'chose,  te  peux  foutre  le  camp,  t'entends. 

—  Mais,  mon  oncle,  j'y  ai  pas  d'fait  d'mal  à 
Flora,  j'ia  embrassée. 

—  J'a  bien  vu. 

—  Et  pis  je  d'mande  que  ça  la  marier,  j'ia 
marierai  ben  tout  de  suite  quand  c'est  qu'on  va 
rentrer. 

—  Attends  voère.  C'est  que  j'veux  pas  t'nouri. 
T'as-tu  de  quoi  faire  vivre  ta  femme  si  te  la 
maries  ? 

—  J'a  une  jument  qu'te  vue. 

—  Ah  !  L'est  belle.  Un  vrai  portrait,  et  pis. 

—  Et  pis,  Louis  Riel,  y  m'a  promis  une  taure 
de  deux  ans. 

—  On  n'est  pas  riche,  nous  aut',  mon  gars,  j'te 
donnerai  ben  eune  aut'  taure,  mais  c'est  toute. 
Pour  que  tu  maries  la  Flora,  faut  que  tu  puisses 
te  mettre  sur  une  terre.  Pour  que  tu  t'mcttes  sur 
une  terre,  y  t'faut  une  rnaison,  ça  c'est  pas  eime 
affaire,  on  t'aidera  d'une  corvée;  puis  y  te  faut 
deux  beaux  chevaux  ou  deux  bœufs  pour  rabou- 
rcr,  et  pis  moë  j'te  prêterais  ben  les  outils  pour 
la  première  année.  Mais  ton  team  de  chevaux  ou 
ou  de  bœufs,  faut  ben  que  tu  l'achètes. 

—  J'a  rien  pour  l'acheter. 
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—  Alors,  mon  gars,  quoi  c'est-y  qu'y  faut  que 
j'te  dise.  Tu  veux  pas  que  ce  soye  moé  que  j 'tra- 
vaille pour  nourrir  ma  fille  un  coup  qu'elle  est 
mariée? 

—  Non,  mais... 

—  Y  a  pas  de  mais...  Si,  y  en  a  un,  çà,  mon 
homme,  c'est  si  tu  veux  attendre,  toi  et  pis  Flora. 
Te  peux  toujours  t' engager  pour  un  voyage  à  la 
Compagnie.  Te  gagneras  ben  de  quoi  t'acheter 
un  team  de  bœufs,  et  pis  te  pourras  te  marier. 
Seulement  qu'en  t'engageant  maintenant,  t'en  as 
pour  un  an.  Te  peux  faire  le  voyage  d'automne 
en  barge,  pis  le  voyage  d'hiver  en  traîneau,  aller 
et  retour,  et  pis  un  retour  en  barge,  et  pis  la  noce. 
C'est-y  ce  que  te  veux  faire  ? 

—  J'vois  pas  quoi  d'aut*. 

—  C'est  qu'y  v^  falloir  que  j'en  parle  à  la 
vieille.  Si  elle  s'est  pas  mis  la  chose  dans  la  tête, 
ça  va  pas  être  drôle.  Enfin,  ça  fait  rien.  On  s'est 
déjà  tapoché  tous  deux...  Viens-t'en,  mon  gendre. 

Le  futur  gendre  obéissant  suivit  son  futur  beau- 
père.  Là  vieille  Lespérance  avait  préparé  le  thé 
de  maskeg  et  fait  cuire  entre  deux  plaques  de 
tôle  la  galette  épaisse  et  lourde,  sur  laquelle,  à 
défaut  de  beurre,  on  étend  la  graisse.  Et,  quand 
les  quatre  convives  furent  assis  à  l'ombre  d'un 
orme  aux  branches  torses,  le  vieux  métis  fit  part 
à  sa  femme  de  la  nouvelle.  Flora,  joyeusement 
surprise,  — elle  s'attendait  à  être  battue,  —  poussa 
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une  exclamation  sur  le  sens  de  laquelle  il  n*y 
avait  pas  à  se  méprendre.  Mais  la  vieille  la  fit 
taire  :  —  shssh  I  shssh  I  Et,  tout  aussitôt,  elle  se 
mit  à  grommeler  en  disant  : 

—  Ça  ressemble  bien  à  certains  hommes, 
shssh  1  shssh!  de  donner  leur  fille,  shssh!  shssh! 
au  premier  vaurien  venu...  shssh!  shssh!  Il  y  a 
des  filles,  shssh  !  shssh  I  qui  devraient  être  hon- 
teuses... shssh  1  shssh  !  de  se  jeter  à  la  tête  des 
vagabonds...  shssh  !  shssh  !  Mais  je  suppose.,, 
shssh  t  shssh  !...  que  de  telles  filles  ressemblent 
à  leur  père... 

—  Ferme  toué  !  Te  nous  embêtes,  interrompit 
Lespérance  dont  c'était  le  leitmotiv  consacré, 
chaque  fois  que  sa  femme  grognait...  Fais  pas 
attention,  continua-t-il  en  s'adrcssant  à  son 
futur  gendre.  Aile  est  toujours  de  môme.  Ah  1 
j*t*en  souhaiterais  pas  une  comme  elle  !...  Non  1 
Heureusement  que  ma  fille  !  aile  me  ressemble!.,. 

—  Ah  ben,  mon  vieux...  shssh  !  shssh!...  c*est- 
y  donc  que  tu  veux...  shssh!  shssh  !...  le  dégoûter 
de  Flora...  shssh  !  shssh  !...  Ça,  c'est  ben  vrai 
qu'elle  te  ressemble...  shssh  !  shssh  !...  Mais  j'es- 
père ben  qu'elle  sera  moins  tannante...  shssh!.,. 
shssh  !...  que  toi. 

—  Ferme  toié  qie  j'te  dis  1  Ferme  toë  ou  j'te 
fais  mangi  la  volée. 

Eît  joignant  le  geste  à  la  menace  orale,  le  métis 
allongea  dons  la  direction  de  sa  femme  un  poing 
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noueux,  calleux  et  comme  garni  d'écaillés  brunes. 
La  mégère  se  tut,  mais  pour  reprendre  Tinstant 
d'après. 

—  Shssh  !...  shssh!...  Ah  !  misère  de  misère  I... 
Shssh  !...  shssh  !...  j'aurais  ben  dû  y  écouter  mon 
défunt  père...  Shssh  !...  shssh...  Y  savait  ben 
qu'j 'étais  folle  quand  j't'a  marié... 

—  Laisse  donc  ton  défunt  père  tranquille... 
S'il*est  au  paradis  et  qu'y  t'écoute,  y  va  ben 
croire  que  c'est  le  diable. 

—  L'diable,  moi  1  shssh  1...  shssh  !...  Oses -tu 
bien  !... 

—  Et  te  t'figures,  ma  femme,  que, c'est  drôle 
de  t'entend' grognasser  comme  ça  tous  les  jours 
à  propos  de  tout...  Ça,  c'est  mon  gendre  que  j'I'a 
choiési...  Et  pis,  y  plaît  à  la  ptite  1  et  pis  tu  vas  te 
taire...  Et  pis,  c'est  la  dernière  foies  que  j't'e 
l'dis,  à  soir. 

La  vieille  Lespérance  récura  avec  rage  les 
ustensiles  de  fer  battu  qui  composaient  sa  mince 
batterie  de  cuisine.  Puis  elle  se  retira  sous  sa 
tente  et  s'alla  coucher.  Lespérance  et  Jérémie, 
fumant  leurs  pipes,  échangèrent  quelques  brèves 
paroles  jusqu'au  moment  où  Flora,  forte  de 
l'approbation  tacite  de  son  père,  survint  et  prit 
la  pose  qu'elle  avait  vu  toutes  les  fiancées_^de 
la  rivière  Rouge  accoutumées  à  garder.  C'est-à- 
dire  qu'elle  s'assit  sur  les  genoux  de  Jérémie,  mit 
sa  main  dans  la  main  du  jeune  homme  et  couch"- 
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sa  tête  confiante  sur  l'épaule  musclée.  Alors 
aucun  des  trois  ne  parla  plus.  Lespérance  fumait 
avec  indifférence,  parce  que,  songeait-il,  un  gendre 
en  vaut  bien  un  autre,  et  la  jeune  fille  est  toujours 
la  plus  intéressée.  Du  moment  qu'il  n'y  a  pas  de 
bâtards,  les  parents  n'ont  rien  à  dire.  Flora,  subi- 
tement sérieuse,  songeait  qu'il  fallait  bien  que  le 
mariage  fût  une  belle  chose,  puisque  toutes  les 
jeunes  filles  finissent  par  abdiquer  leur  liberté 
au  profit  d'un  seul  homme...  Au  fait,  pourquoi 
Jérémie  lui  avait-il  causé  ce  délicieux  frisson  qui 
l'avait  livrée,  palpitante,  honteuse,  heureuse  et 
craintive  à  son  baiser.  Elle  essayait  de  recons- 
truire encore  en  elle  jusqu'au  timbre  même  de  la 
voix  lorsqu'il  avait  dit  :  «  Outchiemine  kisphine 
shakine  »  (Embrasse-moi,  si  tu  m'aimes).  La  mu- 
sique indienne  des  paroles  chantait  délicieuse- 
ment dans  ses  oreilles...  Cette  musique  la  berça 
jusqu'à  ce  qu'il  ne  restât  plus  rien  de  conscient 
en  elle,  toute  sa  personnalité  sombrée  et  noyée 
dans  la  source  d'amour  où  le  mot  :  «  Shakihitine  » 
(Je  t'aime)  tombait  goutte  à  goutte,  avec  vrai- 
ment un  son  cristallin  de  fontaine...  Un  instinct 
simple  et  robuste  orientait  les  rêves  de  Jérémie 
du  côté  de  la  paternité.  Il  savait  la  signification 
physique  et  précise  du  mot  aimer...  Il  en  était 
troublé  vaguement...  Mais  souvent  il  avait  senti 
un  trouble  égal  auprès  des  femmes,  qui  n'avaient 
laissé   dans   sa    vie   qu'un   souvenir   éphémère... 
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Ce  qu'il  voyait,  c'était  des  marmots  aux  figures 
barbouillées  pendus  aux  jupes  d'une  Flora,  — 
actuellement  jeune  et  pareille  à  elle-même,  —  des 
marmots  qui,  lâchant  l'appui  maternel,  s'écroule- 
raient par  terre,  sur  leur  gros  petit  derrière  potelé, 
avec  une  grimace  indécise,  puis  viendraient  sur 
les  genoux  du  papa  danser  :  Tikitinamou,  tikiti- 
namou  ! 

La  lune  se  leva  et  aussitôt,  de  tous  les  coins  du 
bois,  les  whipporwhils,  réveillés  sur  leurs  branches 
ouvrirent  le  bec  et  chantèrent  :  Bois  pourri  ! 
bois  pourrrr-rr-i  ! 

C'était  la  première  nuit  du  voyage,  qu'ils 
entendaient  chanter  l'oiseau  des  nuits  d'été,  qui 
ne  hante  pas  la  prairie,  mais  se  cache  dans  les 
grandes  forêts  au  fond  desquelles  il  chasse  les 
maringouins.  Cela  marquait  aux  métis  qu'ils  se 
rapprochaient  de  chez  eux  ;  et,  de  l'ombre  voisine, 
quelqu'un  mis  en  joie  prit  un  violon  et  se  prit  à 
jouer  la  gigue  de  la  rivière  Rouge.  Aussitôt  il  y 
eut  un  brouhaha,  et  des  enragés  conmiencèrent 
à  danser...  Les  hanches  de  Flora  frémirent  contre 
les  flancs  de  son  amoureux...  Cependant  l'un  et 
l'autre,  au  moment  de  s'en  aller  danser  comme 
deux  jeunes  fous  oublieux  de  toute  autre  chose, 
furent  arrêtés  par  un  geste  impérieux  de  Lespé- 
rance.  Et  la  voix  du  vieux  métis  couvrit  tout  à 
coup  le  son  du  violon.  Celui-ci  se  tut,  et  le  camp 
parut  s'endormir. 
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Au  moment  de  se  séparer  pour  la  nuit,  Flora  et 
Jérémie  s*embrassèrent...  Lespérance  dut,  avant 
de  s'endormir,  subir  une  nouvelle  scène,  shsshi... 
shsshl...dela  part  de  la  virago  qui  prophétisa  à  sa 
fille  les  pires  malheurs...  Lespérance,  impatienté, 
coupa  court  à  un  débordement  de  paroles  mal- 
séantes en  laissant  sa  Flora,  bien  gardée,  dormir 
sous  l*égide  de  la  vieille  harpie  et  en  s'en  allant, 
pour  sa  part,  rejoindre  son  futur  gendre.  Ils 
ronflèrent  côte  à  côte  jusqu'au  matin. 

*  * 

Le  lendemain  fut  un  jour  de  rude  travail.  On 
avait  atteint  la  région  la  plus  marécageuse  de  la 
forêt,  et  il  fallait  à  chaque  instant  débourber  les 
chevaux  et  jeter  en  travers  de  la  route,  sur  la 
surface  mouvante  et  traîtresse  des  marais,  des 
radeaux  de  troncs  d'arbres  et  de  fascines.  Les 
maringouins  collaient  à  la  sueur  des  visages,  et 
les  chemises  déchirées  se  plaquaient  sur  les  torses 
aux  niusoles  rapides  et  mobiles.  Les  haches 
sonnaient  à  coups  réguliers,  de  plus  en  plus  sour-* 
dément,  au  fur  et  à  mesure  des  progrès  de 
l'entaille,  puis  s'arrêtaient  soudain.  Alors  de 
rauques  exclamations  avertissaient  qu'on  prit 
garde  dans  telle  ou  telle  direction  ;  puis  on  enten- 
dait un  ou  deux  coups  isolés,  un  craquement  et 
le  fracas  d'une  chute  avec  des  bruits  de  branches 
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et  d'arbustes  broyés.  Le  bourdonnement  d'une 
conversation  polyglotte,  en  cinq  ou  six  langues^ 
accompagnait  en  sourdine  ce  drame  de  la  mort 
rapide  des  arbres,  et  parfois  un  juron  aigu 
s'achevait  en  point  d'orgue. 

Ces  occupations  variées,  qui  comprennent  les 
travaux  les  plus  imprévus,  tels  que  faire  des 
fascines  de  branches  vertes,  atteler  un  tronc 
d'arbre  à  la  queue  d'un  poney  pour  qu'il  le  haie 
hors  du  fourré,  pousser  à  la  roue,  —  les  genoux 
dans  la  boue,  —  pour  dégager  une  voiture  récal- 
citrante, puis  tirer  des  chevaux  par  la  bride,  et, 
dix  pas  plus  loin,  les  arrêter  pour  les  faire 
souffler,  pendant  qu*on  sonde  le  marais  et  qu'on 
calcule  mentalement  la  charge  que  telle  surface 
de  tourbe  est  capable  de  supporter  sans  cata- 
strophe, ne  sont  pas  tellement  absorbantes  que 
Jérémie  ne  parvînt  de  temps  à  autre,  à  amener 
d'un  coup  d'éperon  sa  jolie  jument,  amaigrie  et 
efflanquée,  à  la  hauteur  de  la  charrette,  bâchée 
de  peau  tendue  sur  des  demi-cerceaux  d'osier. 
Mais  ceci  seulement  lorsqu'on  traversait  une 
clairière.  Et  tout  de  suite,  la  piste,  hélas  I  s'enfon- 
çait tristement  entre  deux  rangées  inégales  de 
trembles,  de  liards,  d'ormes,  d'érables,  de  frênes 
et  de  chênes,  dont  les  troncs  luisaient  au  hasard 
d'im  rayon  de  soleil  dans  l'écrin  d'un  sous-bois 
aux  essences  les  plus  variées,  où  les  saskatoons, 
les  pembinas,  les  harts  rouges  et  les  saules  fai- 
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saient  jouer  la  gamme  de  leurs  verts  différents... 
Ces  jeux  de  l'ombre  et  de  la  lumière  ne  dis- 
trayaient pas  le  jeune  amoureux  de  la  conversa- 
tion subitement  interrompue,  et  qu'il  avait  hâte 
de  reprendre,  malgré  la  moue  lippue  et  silencieuse 
de  la  future  beUe-mère,  gardienne  vigilante  de  la 
pudeur  de  sa  fille...  Déjà  naissait  entre  Jérémie 
et  la  mère  Lespérance  une  haine  que  ni  l'un  ni 
l'autre  ne  cherchaient  à  dissimuler 

H  fallait  que  Flora,  désespérée,  calmât  d'une 
muette  prière  —  ah  !  qu'elle  avait  de  trop  jolis 
yeux,  alors,  pour  qu'on  pût  s'obstiner  à  les 
attrister  I  —  les  rognes  hargneuses  de  Jérémie. 
Lespérance  ne  parvint  jamais  à  imposer  complè- 
tement silence  à  sa  femme...  Lassé,  il  tournait  la 
chose  en  plaisanterie. 

—  Croies  moié  !  croies  moié  pas  1  mon  homme, 
quand  c'est  que  tu  seras  marié,  ne  laisse  pas  ta 
femme  s'accoutumer  à  te  maganer  comme  fait  la 
mienne.  Fais  donc  plutôt  comme  le  vieux  Dumas. 

—  Et  quoi  donc  qu'il  y  a  fait? 

En  réalité,  Jérémie  connaissait  par  cœur  l'his- 
toire du  vieux  Dumas.  Le  héros  lui-même  la 
racontait  insatiablcment  et  inventait  chaque  fois 
de  nouveaux  détails.  Mais  il  fallait  faire  plaisir 
à  Lespérance,  qui  parfois  était  taciturne,  mais 
parfois  aussi  alïligé  d'une  désespérante  manie 
de  conter. 

—  Eh  comme  ça,  le  vieux  Dumas,  y  a  long- 
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emps,  quand  il  a  marié  la  Domitille,  la  fille  à 
défunt  Charley  Delorme,  j'y  avais  dit  la  veille  ; 
«  Fais  bien  attention  que  ta  femme,  ail' te  gouverne 
pas  comme  ses  sœurs  y  gouvernent  leurs  vieux! 
—  Ya  pasde  soin,  »  qui  m'dit,  comme  ça.  Eu'll'en- 
demain  matin  de  la  noce,  il  était  couché  avec  la 
Domitille,  qu'il  dit  comme  ça  en  lui  montrant  sa 
culotte.  «  C'est-y  à  toié,  c'butin-là  ?  Le  v'ià, 
habille-toë.  —  Eh  non  .qu'ail'  répond,  c'est  pas  à 
moé,  passe-niué  mon  jupon.  —  T'en  veux  pas,  de 
ma  culotte?  —  Pas  en  toute,  passe-moë  mon  jupon, 
que  j'te  dis.  —  Alors,  écoute-moë  ben.  Tu  diras 
pas  que  j't'apas  donné  ta  chance.  J't'a  offert  les 
culottes.  Te  les  a  pas  voulues,  j'a  pas  l'habitude 
d'offrir  les  choses  deux  fois.  Si  jamais  te  t'avises 
de  vouloir  porter  la  culotte,  j'te  rappellerai  ça  à 
coup  de  tisonnier  sur  les  reins.  »  Eh  ben  !  croié- 
moié,  croié-moié  pas,  jamais  la  Domitille  elle  a 
porté  les  culottes  dans  son  ménage. 

Jérémie  rit  de  bon  cœur  de  cette  innocente 
plaisanterie.  Mais  la  vieille  ne  manqua  pas  l'occa- 
sion de  riposter  : 

—  Shssh  !...  shssh  !...  Ah  !  c'est  bien  le  diable  ! 
shsshl...shssh!...  Si  t'avais  un  peu  de  l'amitié  pour 
tes  prop'  enfants,  shssh!...  shssh  1...  Mais  t'en  es 
ben  incapable...  shssh  !...  shssh  !...  Te  donnerais 
pas  de  mauvais  conseil  à  c't'enjoleur  !...  Shssh  !... 
shssh  !...  Tes  prop'  enfants  I...  tes  prop'  enfants!... 
Te  le  sais-t'y  ça... 
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—  Mais,  ma  vieille,  j'en  a  jamais  douté, qu'c*est 
mes  prop'  enfants.  Qui  c'est-y  qu'aurait  voulu  de 
toë.  Y  avait  ben  qu'moié  d'assez  innocent  parmi 
tous  les  métiffs. 

—  He,  v'iimeux  «  Matchi  Kounas  I  »  (grand 
pas  grand'chose)...  shssh  I...  shssh  !...  Malpoli 
grossier  1  Shssh  I...  shssh  I...  T'as  de  la  chance  que 
j*soye  pas  une  jeune...  Shssh  I...  Shssh  !...  Et  que 
je  veux  pas  mouri  avec  l'péché  d'édulklère  (elle 
voulait  dire  d'adultère)...  Shssh I...  shssh!...  T'au- 
rais vu...  Shssh!...  shssh!...  Y  z'étaient  pas  tous 
dégoûtés. 

—  La  plus  sale  marmite  peut  trouver  un  cou- 
vert neuf  !... 

Lespérance  siffla  joyeusement  le  proverbe.  Il 
en  coûta  à  Flora  une  taloche  parce  qu'elle  avait  eu 
le  malheur  de  rire.  Le  vieux  Lespérance  furieux 
fit  mine  de  la  rendre  à  la  mégère,  et  Dieu  sait  ce 
qui  aurait  pu  arriver  si,  un  trait  ne  s'étant  à  ce 
moment  rompu  net,  la  charrette  ne  s'était  arrêtée 
avec  une  secousse  violente. 

Les  soins  de  la  réparation  firent  une  heureuse 
diversion  ù  la  dispute. 

Malgré  la  mauvaise  volonté  manifestée  par  la 
vieille  Lespérance  et  qui  avait  un  peu  gâté  à 
Jérémie  le  bonheur  de  chevaucher  aux  côtés  de 
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I         sa  fiancée,  le  jeune  homme  vit  arriver  avec  regret 

I         le  terme  du  voyage. 

La  rivière  Rouge,  pour  lui,  c'était  quelques 
semaines  à  peine,  à  voir  sa  fiancée,  une  heure  ou 

1^^  deux  tous  les  soirs,  peut-être  avec  la  perspective 

jHI  d'entreprendre  une  longue  et  pénible  randonnée 
dans  les  solitudes  glacées  du  nord,  sous  la  neige 
et  par  la  longue  nuit  d'hiver.  Après,  il  est  vrai, 
viendraient  les  noces..»  Mais,  d'ici  là,  pas  de  nou- 
velles... huit  ou  dix  mois  sans  la  voir.»,  sans 
savoir. 


*  * 


Dans  les  magasins  de  la  Compagnie  de  la  Baie 
d'Hudson,  Lespérance  vendait  ses  peaux  de 
buffalos,  —  les  siennes  et  celles  qu'il  avait  pu  se 
procurer  à  droite  et  à  gauche,  contre  échange  de 
tabac,  de  sel  ou  de  denrées  diverses,  —  et  le 
surplus  de  son  pemmikan.  Jérémie  et  Mac  Dougg 
l'accompagnaient,  d'abord  pour  le  plaisir  d'aller 
bavarder  au  Fort-Garry  avec  des  trappeurs  venus 
des  quatre  coins  de  l'horizon,  et  qui  racontaient 
les  nouvelles  les  plus  surprenantes  (ime  sur  dix 
pouvait  avoir  quelque  fondement  de  vérité)  ;  et 
ensuite,  parce  que  Jérémie,  ayant  décidé  de  s'en- 
gager au  service  de  la  compagnie,  suivant  en  cela 
les  conseils  du  vieux  métis,  et  Mac  Dougg,  moitié 
curiosité,   moitié   raison,   lui   ayant   proposé   de 
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s'engager  avec  lui,  les  deux  jeunes  gens  étaient 
venus  faire  des  offres  de  service. 

Tandis  que  Lespérance  empilait  à  plat  ses 
peaux  de  buff  aies,  jusqu'à  ce  que  le  tas,  bien  tassé, 
atteignît  la  hauteur  d'un  infiniment  long  mous- 
quet de  munition  —  réformé  de  guerre  —  et  qu 
Hevait  en  être  le  salaire  (ce  mousquet  valait  bieni 
cmq  dollars)  et,  même  à  cette  époque,  les  peaux 
de  buffalos  étaient  recherchées  dans  l'est  comme 
couvertures  de  voyage,  Jérémie  et  son  compa- 
triote trouvèrent  une  aubaine. 

Smith,  l'arpenteur,  venait  d'arriver  du  Bas- 
Canada  et  cherchait  des  gars  solides  et  entrepre- 
nants capables  de  le  seconder.  C'était  la  troisième 
fois  en  cinq  ans  qu'il  paraissait,  et  les  hommes 
qu'il  avait  naguère  embauchés  avaient  raconté 
qu'il  payait  généreusement,  et  rubis  sur  l'ongle. 
Smith  comptait  se  reposer  à  Fort-Garry  au  moins 
un  mois.  Après  quoi,  dès  que  son  itinéraire  lui 
aurait  été  dicté  par  les  circonstances,  il  se  met- 
trait en  route...  Oui...  ces  deux  jeunes  gens  lui 
plaisaient...  S'ils  voulaient  lui  donner  l'assurance 
qu'ils  travailleraient  consciencieusement,  Smith 
les  prendrait  avec  lui...  Tout  en  les  scrutant  de  ses 
yeux  durs  et  inquisiteurs,  il  caressait  ses  favoris 
couleur  d'orge  mûre  d'une  main  soignée,  dont  la 
bljuiclii  iir  «'tonnait  les  métis. 


VERS   l'ouest  77 


* 
*    * 


Lespérance  ayant  terminé  ses  affaires,  et  même 
converti  en  argent  l'encombrant  mousquet  de 
munitions,  proposa  aux  deux  jeunes  gens  de  les 
emmener  avec  lui  boire  une  tournée  chez  Bénard, 
le  Canadien  français  qui  tenait,  près  du  Fort- 
Rouge,  dans  le  bois,  un  de  ces  débits  clandestins 
que  les  métis  anglais  appelaient  «  blind  pigs  » 
(cochons  a\eugles). 

Bénard,  —  il  avait  de  gros  yeux  marron,  en 
boule  de  loto,  au  milieu  d'une  figure  bouffie  et 
rougeaude, — Bénard  n'avait  que  du  whisky  de  blé 
qu'il  nommait  en  canadien,  ou  plus  exactement 
en  canayen,  du  Champagne  de  vache.  On  le  soup- 
çonnait de  fabriquer  ce  whisky  lui-même  avec 
des  déchets  de  blé  gelé  qu'il  achetait  aux  métis, 
qu'il  maltait,  puis  distillait,  et  auquel  il  ajoutait 
du  poivre  pour  lui  donner  du  montant.  Il  étendait 
son  bras  gras  et  velu  (il  était  fier  de  ces  poils  qui 
prouvaient  sa  race  blanche —  blanc  pur)  pour 
remplir  les  verres.  Puis,  avant  que  les  verres 
fussent  bus,  il  en  exigeait  le  paiement.  On  savait, 
d'ailleurs,  que,  lorsqu'un  client  avait  de  l'argent, 
Bénard  s'empressait  de  le  droguer,  pour  le 
dépouiller  de  tout,  dès  que  l'honmie  était  ivre- 
mort...  Malgré  cela,  son  infâme  boutique  était 
achalandée,  parce  que  Bénard  n'était  pas^trop 
regardant  de  sa  femme,  pourvu  qu'on  payât  bien. 
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ILespérance  et  les  deux  jeunes  gens,  ;la  tombée 
de  la  nuit,  se  retrouvèrent  donc  naturellement, 
ivres  et  sans  le  sou,  à  quelques  pas  du  débit,  soi- 
gneusement barricadé  par  Bénard,  après  qu'il  se 
fût  débarrassé  de  ces  trois  encombrants  colis. 
Les  trois  métis  auraient  pourtant  juré  qu'ils 
n'avaient  pas  bu  plus  de  trois  petits  verres  cha- 
cun. Mais  cet  excellent  whisky  râpeux, —  ce  n'est 
qu'avec  des  remords  tardifs  que  Lespérance  le 
traitait  de  sacré  poison,  —  cet  excellent  wliisky 
râpeux  vous  faisait  chavirer  la  tête  d'une  drôle 
de  façon. 

Plus  rapidement  dessaoulés  que  le  vieux,  les 
deux  jeunes  gens  prirent  Lespérance  chacun  sur 
une  épaule  et  se  mirent  en  devoir  de  le  ramener 
chez  lui.  C'était  une  tâche  ardue,  car  il  semble 
que  la  nuit,  surtout  aux  alentours  d'un  débit  de 
whisky,  toutes  les  racines,  qui  paraissent  le  jour 
enterrées,  bien  soigneusement,  prennent  l'air 
avec  une  vengeance...  Il  s'ensuivait  de  fréquentes 
chutes  que  scandaient  des  jurons  bien  appropriés 
à  la  circonstance,  comme  tous  les  jurons. 

A  mi-chemin  de  la  maison,  il  fallut  permettre 
au  vieux  métis  de  dormir  un  peu.  Ce  qu'il  fit» 
couché  À  plat  ventre  au  milieu  du  chemin,  ron- 
flant avec  des  hoquets,  tandis  que  Jérémie  et 
Mac  Dougg  se  demandaient  pourquoi,  certains 
jours,  une  pipe  refuse  si  éncrgiquement  de  se 
laisser  allumer. 
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—  Pour  une  fête,  ça,  c'est  une  fête,  dit  Mac 
Dougg,  avec  une  admiration  sincère  pour  l'ivresse 
de  Lespérance. 

—  Ah  1...  Ah  1  Oui  !...  jem'demande  ce  que  la 
vieille  Missigenhehepic  va  ben  en  dire  ! 

P  —  AU  dira  shssh  !...  shssh  !...  mon  sacré  tor- 
vieux,  ricana  Mac  Dougg. 

—  AU  prendra  le  tisonnier  ! 

—  Crains  pas  la  glace.  L'vieux  y  va  se  des- 
saouler. Un  coup  qu'y  va  avoir  dormi  eune  demi- 
heure,  et  pis  qu'y  sera  timbé  deux  ou  trois  fois 
dans  une  mare  d'eau,  y  s'ra  assez  dessaoulé  pour 
que  la  vieille  ail'  y  trouve  son  match. 

—  Eh  !  torvieux,  et  les  chouaux  ! 

Ce  ne  fut  qu'à  ce  moment-là  qu'ils  s'aperçurent 
qu'ils  avaient  oublié  les  chevaux  et  la  charrette, 
attachés  dans  le  bois,  non  loin  de  la  maison 
louche  de  Bénard. 

Jérémie  se  dévoua  pour  aUer  les  chercher,  tan- 
dis que  Mac  Dougg  se  faisait  fort  de  garder  le 
vieux.  Néanmoins,  par  mesure  de  précaution, 
Jérémie  suggéra  qu'il  serait  peut-être  bon  de 
haler  l'ivrogne  hors  du  chemin  des  voitures.  Ce 
qui  fut  fait. 

H  ne  fallut  rien  moins  que  toute  la  bonne 
volonté  d'une  lune  parfaitement  pleine,  pour 
que  Jérémie,  à  peu  près  d'aplomb.  —  la  course 
avait  du  bon,  —  parvînt  à  dépêtrer  les  chevaux 
d'un  enchevêtrement  de  traits,  déboucles  d'atte- 
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lage  et  de  broussaille.  Deux  chevaux,  même  at- 
telés, qui  s'impatientent  sous  la  morsure  des 
maringouins,  inventent  des  manières  d'entortil- 
ler des  harnais,  qui  mettent  à  l'épreuve  la  patience 
de  l'homme  le  plus  calme. 

Jérémie  parvint  pourtant  à  les  mettre  sur  la 
route  sans  trop  de  dommages,  et  il  dut  se  cram- 
ponner des  deux  mains  aux  guides  et  scier  du 
bridon  comme  un  énergumène,  pour  les  empê- 
cher de  reprendre  à  un  galop  trop  dangereux  le 
chemin  de  leur  écurie. 

Naturellement  Mac  Dougg  s'était  endormi  à 
côté  de  Lespérance,  et  leur  recherche  prit 
quelque  temps.  De  sorte  qu'il  était  bien  minuit 
lorsque  les  trois  compagnons  se  séparèrent,  les 
chevaux  dételés  à  la  porte  de  Lespérance.  Celui- 
ci  les  pressa  en  vain  d'accepter  son  hospitalité. 
Ni  Jérémie  ni  Mac  Dougg  ne  se  souciaient 
d'affronter  les  premières  amabilités  de  la  vieille, 
à  la  vue  de  son  mari  ivre  et...  sans  argent,  ni  pro- 
visions. 

...  Pour  le  moment,  il  était  aussi  bien  de  laisser 
à  Lespérance  la  quiétude  des  dernières  minutes 
avant  que  fût  découvert  par  sa  moitié  qu'il  avait 
bu  l'argent  destiné  à  acheter  de  la  farine,  du  sucre 
et  du  sel...  Il  fallait  surtout  bien  se  garder  d'être 
englobé  troj)  directement  dans  les  développements 
qui  suivraient  ces  constatations. 

Jérémie  et  Mac  Dougg,  tapis  derrière  une  touffe 
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de  saules,  écoutèrent  le  vieux  Lespérance  tam- 
bouriner à  sa  porte.  Il  rythmait  de  jurons  le  mar- 
tèlement de  ses  deux  poings. 

Le  châssis  du  premier  étage  se  souleva  (il 
s'agissait  d'une  fenêtre  à  guillotine),  et  la  voix  de 
la  vieille  perça  les  ténèbres  ; 

—  Ah  1  c'est-y  toié,  mon  homme? 

—  Oui,  c'est  moié. 

^— ^  T*es  encore  en  fête,  mon  sacré  torvieu  I 
Lespérance  tenta  un  mensonge  désespéré. 

—  Pas  en  toute,  ma  vieille,  j'a  pas  bu  une 
maudite  goutte. 

—  Shssh  1...  sbssh  !..,  £h  la  donc  1  vous  l'en- 
tendez-t-y,  le  vieux  menteur...  Shssh  1...  shssh  I... 
pas  une  goutte  qu'y  dit...  Shssh  !...  shssh  1...  Y 
a  ben  bu  toute  la  cruche... 

—  Eh  là  donc  !  Tabernacle  1...  Descends  m'ou- 
vrir  ou  j'enfonce  la  porte. 

—  Shssh  1...  shssh!...  On  y  va!.,.  Shssh  1... 
shssh!...  Si  c'est  pas  une  chienne  de  vie...  Shssh  !... 
shssh  1...  Faire  lever  une  créature  an  mitan  de 
la  nuit.  Shsshl...  shssh!...  pour  servir  un  ivrogne... 

La  lumière  jaillit  dans  la  maison,  sauta  aux 
croisées,  et  éclaira  la  vieille,  démon  femelle,  qui 
apparut  dans  l'embrasure  de  la  porte. 

—  Fais-moi  souper,  ma  torvieux  de  garce, 
commanda  Lespérance. 

—  C'est-y  une  heure...  shsshl...  shsshl...  pour 
faire  à  souper...  shssh...!  shssh  !...  A  mitan  delà 
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nuit  !...  Shssh  !...  shssh  !.,.  Flora  !...  Flora  1...  ma 
fille  !... 

—  Quoi  y  a,  m'nian?  geignit,  mal  réveillée,  la 
voix  de  la  jeune  fille. 

—  Descends  donc  m'aider...  Shssh  !...  shssh  !... 
ou  plutôt  non  shssh  !...  shssh  !...  descends  pas... 
Y  n'est  pas  convenable...  shssh!  shssh!...  qu'une 
fille  voye  son  père  en  cet  état...  shssh  !...  shssh  !... 
Ben  sûr  il  a  bu  avec  son  futur  gendre...  shssh  !... 
shssh!...  le  modèle  des  gendres...  shssh!...  shssh!... 
un  si  bon  garçon...  shssh!...  shssh!  Te  voies  ce  qui 
t'attend,  Flora,  pour  pas  écouter  ta  vieille  mère. 

—  ...  Elle  t'aime,  ta  future  belle-mère,  ricana 
à  l'oreille  de  Jérémie  Mac  Dougg  railleur... 
Dommage  que  la  Flora  ait  pas  une  sœur...  j'ai- 
merais ça  une  belle-mère  comme  la  vieille...  l'est 
un  peu  bronco...  je  me  chargerais  d'ia  dompter... 

—  Tais-toi...  ça  devient  drôle.  C'est-y  que  les 
casseroles  y  z'ont  des  ailes? 

On  voyait  des  ombres  bizarres  voler  dans  la 
maison.  Le  père  Lespérance,  pour  défendre  son 
futur  gendre,  jetait  pièce  après  pièce  toute  la 
batterie  de  cuisine  à  la  tête  de  la  vieille. 

D'affreux  hurlements  suivirent. 

Puis,  par  la  porte  grande  ouverte,  les  deux 
jeunes  gens  purent  voir  le  père  Lespérance, 
maître  du  champ  de  bataille,  allonger  ses  longs 
bras  sur  la  table  et  laisser  rouler  sa  tête  aux  grands 
cheveux  gris  d'un  bras  à  l'autre,  tandis  que  la 
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vieille  harpie  sortait  en  criant  des  injures  en  crée. 
Elle  venait  d'épuiser  les  vocabulaires  sioux  et 
français  et  cherchait  une  nouvelle  langue  pour 
traduire  sa  mauvaise  humeur. 

—  Kitish  miata  !...  (Baise  mon  c.)  ...  Atim 
outish  (derrière  de  chien)... 

—  A  parle  ben,  ta  belle-mère,  dit  Mac  Dougg 
à  l'oreille  de  Jérémie...  T'auras  pas  besoin  d'en- 
voyer tes  enfants  à  l'école  des  pcrcs...  Leur 
grand'mère,  y  s'chargera  d'y  apprendre  à  par- 
ler... Voies- tu  comme  ail'  parle  ben  toutes  les 
langues...  l'sioux...  et  l'français...  et  l'cree...  Te 
veux-t'y  gager  que  tout  à  l'heure  ail'  va  passer  au 
santeux  puis  à  l'esquimau... 

Mais  Jérémie  n'écoutait  pas,  —  tout  à  la  con- 
templation d'un  spectacle...  Tandis  que  la  voix 
de  la  vieille  Lespérance  s'éloignait...  (h  crescendo... 
dans  le  lointain,  —  elle  allait  sans  doute  se  réfu- 
gier chez  sa  sœur,  dont  la  maison  était  assez  voi- 
sine, —  Flora,  qui  avait  revêtu  une  vieille  robe 
sale  et  déchirée  (mais  cela  l'empêchait-il  d'être 
la  plus  belle  aux  yeux  de  son  amoureux),  Flora 
descendait,  pieds  nus,  les  escaliers...  Elle  alluma 
le  feu,  fit  chauffer  l'eau  pour  le  thé,  sortit  d'un 
placard  de  la  galette,  du  lard  froid,  des  confitures, 
et  mit  le  couvert  pour  son  père.  Ce  dernier  la 
regardait,  et  un  tendre  sentiment  transfigurait  ses 
traits  jusqu'alors  hébétés  par  l'ivresse. 

Mac  Dougg  poii<?Q.A  le  coude  de  son  ami. 
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—  Ta  blonde,  —  malgré  que  Flora  fût  noire 
comme  un  corbeau, — en  v'ià  une  bonne  femme  I... 
Te  peux  passer  sur  la  belle-mère,  je  m'cache  pas 
de  te  l'dire...  ta  blonde...  ça  oui,  c'est  ime  bonne 
fille...  Viens-t'en  ;  y  va  faire  fret,  à  matin, 
et  on  n'a  pas  d'couverte  pour  s'protéger  de  la 
rosée... 

Tandis  qu'ils  s'en  allaient,  Mao  Dougg,  barde, 
composait  déjà  une  chanson  appropriée  aux  cir- 
constances, et  Jérémie,  ayant  saisi  le  refrain,  le 
reprenait  de  sa  voix  la  moins  éraillée... 


CHANSON  DE  MAC  DOUGG 

(Telle  que  la  chantent  encore  aujourd'hui  les 
métis  de  la  rivière  Rouge.) 


On  part  à  trois  ensemble  J  .^. 
Pour  aller  boère  un  verre.) 
Ou  eu  ])rend  un,  un  eu  prend  deux, 
On  en  prend  trois...  c'est  la  misère... 

Ahl 
Fuis,  e'eiit  la  lai...  ptiit  o'csi  la  «ère... 

Aiil 
C*eat  la  lui-uxi...  C'est  la  misère 
Ahl 
De  caresHer  le  verre. 
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II 


Après  qu'on  a  ben  bu  l  (hi  \ 

Et  qu'on  n'a  plus  d'argent,) 

Sortez  dehors  bande  de  cochons. 

Car  vous  êtes  saouls  comme  des  harengs  ! 

Ah! 
Puis  c'est  la  mi.  Etc.. 


III 

Une  fois  qu'on  est  dehors       \  /ty:  \ 
On  est  comme  des  coqs  d'Inde,  ) 
Car  d'un  côté,  l'un  est  par  terre 
D'un  aut'côté  l'aut'  n'en  peut  plus. 

Ah! 
Puis  c'est  la  mi...  Etc.. 


(bis 


IV 

Moi  j'rentr'  à  la  maison 
Poches  nettes,  je  vous  l'assure. 
Fais-moi  souper,  torvieuse  de  garce. 
Ou  je  te  r'vire  tout  sens  dessus  dessous.. 

Alil 
Puis  c'est  la  chi...  Puis  c'est  la  cane  ! 

Ah! 
C'est  la  chi -chi,  c'est  la  chicane 
Ah! 
Le  diable  dans  la  cabane  ! 


IV 


Mal  remis  encore  de  leur  ivresse  de  la  veille, 
Jérémie  et  Mac  Dougg,  après  une  nuit,  finale- 
ment passée  à  la  belle  étoile,  apprirent  le  retour 
de  Riel  et  de  sa  petite  armée.  Déjà,  à  Saint- Vital, 
à  la  Grande-Pointe,  des  cavaliers,  —  les  mieux 
montés,  —  précédant  d'une  demi- journée  le  gros 
de  la  troupe,  étaient  arrivés  dans  un  galop  final 
avec  de  perçants  cris  de  victoire  :  Whou...hi...ï...i  ! 
et  déchargeant  en  l'air  leurs  fusils  chargés  à 
blanc. 

Les  détails  du  combat  variaient...  Tous  les 
hâbleurs  qui  faisaient  valoir  leur  part  personnelle 
à  la  victoire  étaient  à  peu  près  d'accord  pour 
raconter  comment,  vers  le  lac  Pélican,  les  métis 
avaient  surpris  un  important  parti  de  Sioux,  et 
comment  ceux-ci  s'étaient  débandés  sous  un  feu 
meurtrier.  Mais  alors,  les  cavaliers  métis  s'étaient 
égaillés  à  la  poursuite  des  sauvages,  et  c'était 
là  que  commençait  la  légende. 

Le  gros  Napoléon  Maurin  racontait  à  qui  vou- 
lait l'entendre  qu'il  avait  rejoint  deux  sauvages 
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galoppant  côte  à  côte.  Alors,  dédaignant  de  se 
servir  de  ses  armes,  il  les  avait  chacun  d'une 
main  arrachés  de  leur  selle,  et  il  leur  avait  cogné 
la  tête  jusqu'à  ce  que  la  cervelle  en  jaillît...  Ch«%r- 
leyPaul  avait  fait  mieux,  il  avait,  d'un  coup  de 
hache,  fendu  un  cavalier  en  deux  et  avait  vu  les 
deux  moitiés  tomber  de  chaque  côté  du  cheval, 
qui  avait  poursuivi  son  galop  sur  encore  l'espace 
d'une  centaine  de  pas,  emportant  la  hache  pro- 
fondément fichée  dans  le  dos...  George  Mac  Nab 
Se  vantait  d'avoir,  à  coups  de  couteau,  dépêché 
quatorze  adversaires...  Joë  Mac  Ivor  aurait  tué 
le  Loup  si...  Ici  il  se  lançait  dans  une  histoire 
compliquée,  pleine  de  péripéties  émouvantes  et 
au  cours  de  laquelle  chaque  incident  coûtait  la 
vie  À  un  Sioux...  au  moins. 

Mais  des  hurlements  emplissaient  la  petite 
cabane  de  Zéphjrrin  Delorme  et  s'en  échappaient 
sur  un  diapason  d'une  extrême  acuité,  parce  que 
la  jeune  femme  venait  d'apprendre  la  mort  de 
son  mari.  Norquay  lui  en  avait,  —  sans  ménage- 
ments aucun,  —  apporté  la  nouvelle,  et,  mainte- 
nant, au  milieu  d'\m  cercle  de  parents  et  d'amis, 
il  rejetait  sur  Rlel  la  responsabilité  de  ce  malheur... 
Les  femmes  abandonnèrent  précipitamment  l'ora- 
teur, parce  que  soudain  la  plainte  bruyante  de 
la  veuve  prit,  pour  l'oreille  exercée  des  matrones, 
une  signification  nouvelle...  Quelques  minutes 
après,  toutes  les  commères,  croassant  h  l'envi, 


TBRa  l'ouest  80 

faisaient  connaître  à  toute  la  colonie  que  Mary 
Rose  Delorme,  enceinte  de  sept  mois,  en  accou- 
chait de  saisissement... 

l^C'est  en  vain  que  Norquay,  apprenant  que  Ten- 
fant  n'avait  pas  survécu,  voulu  mettre  encore 
au  compte  du  gouvernement  de  Riel  ce  nouveau 
malheur.  Sa  propre  arme  était  retournée  contre 
lui,  et,  les  vieilles,  le  désignant  du  bout  de  leur 
pipe,  l'accusaient  d'avoir  causé  ce  mal  par  sa 
méchanceté  irréfléchie  et  sa  hâte  de  colporter 
sans  précautions  des  nouvelles  qu'il  est  toujours 
assez  tôt  pour  entendre. 

Alors  Norquay,  entouré  de  ses  fidèles,  Jérôme, 
Mac  Dermott  et  Pruden,  prit  le  chemin  de  Kil- 
donan.  Le  vieux  Gédéon   Goulet  ricana  en   le 

>yant  s'éloigner  la  tête  basse. 


*% 


Convaincus  que  les  lamentations  ne  ramène- 
raient pas  à  la  vie  «  la  défunt  Zéphirin  »,  les  métis 
résolurent  de  s'adonner  tout  à  la  joie. 

Un  comité  des  jeux  fut  nommé,  et  Mac  Dougg 
fut  chargé  d'élaborer  un  programme. 

Il  se  fit  donner  par  une  main  généreuse  et 
anonyme,  —  tout  le  monde  nomma  aussitôt 
Antoine  Ritchott,  qui  rougit  de  plaisir,  —  une 
grande  pièce  de  calicot  blanc  sur  laquelle  le  père 
Martin,   missionnaire  chargé  provisoirement  de 
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la  paroisse  de  Saint- Vital,  écrivit  l'affiche  sous  la 
dictée  du  jeune  métis.  Mac  Dougg  ne  savait  pas 
écrire,  et,  la  plupart  des  métis  étaient  incapables 
de  lire... 

Mais,  comme  disait  Mac  Dougg,  «  une  pan- 
carte, boy,  ça  r'garde  ben  ». 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  j'écrive?  demanda 
le  père  Martin,  amusé. 

—  Mon  père,  mets-y  d'abord  le  titre  : 
Célébration   de    la    gloire    des    metiffs    de    la 

rivière  Rouge  pour  la  batterie  avec  les  Sioux... 

—  Tu  l'as,  mon  père? 

—  Oui,  je  l'ai,  répondit  le  missionnaire  qu'une 
douce  hilarité  recouvrit,  tandis  qu'il  transcrivait 
fidèlement  les  paroles  de  Mac  Dougg,  à  l'aide 
d'un  pinceau  trempé  dans  une  encre  épaisse  et 
poudreuse. 

—  Ëcris  ben  gros,  mon  père.  Ca  r'garde  mieux. 
Et  pis  arrange-toë  pour  qu'y  ait  de  la  place...  Ça 
te  connaît...  T'as  fini,  mon  père?...  Bon...  écris  à 
c't'hcure  : 

A  neuf  heures,  messe  solennelle  I 

—  Ça,  dit  le  père  Martin,  courbant  sa  haute 
taille,  c'est  une  bonne  pensée! 

—  Oui...  faut  se  souvenir  du  bon  Dieu,  pour 
qu'y  se  souvienne  de  nous  autres...  T'as  fini,  mon 
père?  Don...  écris  à  c't'hcure  : 

A  une  heure,  jeux  divers,  jeu  de  la  flèche, 
jeu  «le  la  pelote,  jeu  do  la  crosse,  concours  de 
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cabresse(l),  concours  de  tir,  courses  à  cheval, 
courses  à  pied... 

—  Pas  si  vite,  mon  petit!... 

—  Bon...  je  r'commence...  :  Courses  à  cheval. 
Courses  à  pied...  tu  l'as,  mon  père.  T'as  fini? 

—  Oui. 

—  Bon,  écris  : 

Discours  par  des  orateurs  éminents... 
Le  prêtre  éclata  de  rire. 

—  Et  qui  ça,  les  orateurs  ? 

—  Toë  et  Monseigneur,  et  pis  Riel,  et  pis  si 
vous  voulez  pas,  moé  je  m'charge  ben  de  causer... 
Y  en  a  ben  un  autre  qui  causerait,  —  Mac  Dougg 
cligna  de  l'œil,  —  mais  y  vaut  mieux  pas. 

—  Tu  veux  dire  Norquay? 

—  Oui...  T'as  encore  de  la  place? 

—  Oui. 

—  Bon,  après  écris  : 
Le  soir,  danses... 

—  Danses?  ah!  non!  Et  monseigneur,  qu'est-ce 
qu'il  dira?  Mac  Dougg  se  gratta  le  nez. 

—  Bon,  mets-le  pas,  mon  père.  Y  a  pas  besoin 
de  l'écrire,  y  sauront  ben  y  faire  sans  que  ce  soye 
écrit. 

—  Pour  ça,  je  te  crois...  Mais  c'est  péché. 

La  figure  de  Mac  Dougg  se  mua  en  une  curieuse 
expression  ^de  ruse  enfantine. 

(1)  Lancement  du  lazzo. 
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—  On  s'confeBsera... 

—  Oui  dà,  fit  le  missionnaire.  Et  si  tu  meurs 
avant  ! 

—  Ça  n*a  pas  de  bon  sens,  mon  père,  quoi  ce 
que  tu  dis  là...  Si  on  se  sent  malade, on  danse  pas 
et  pis  voilà  tout...  Et  si  on  se  sent  bien,  on  danse, 
et  puis  on  va  à  confesse  après. 

—  Tiens,  fous-moi  le  camp  !  dit  le  prêtre. 

Il  ne  voulait  à  aucun  prix  laisser  éclater  sa 
colère.  Mais  il  déplorait  que  ses  ouailles  ne  pris- 
sent de  la  religion  qu'il  leur  enseignait  que  cette 
absolution  qui  blanchit  tout  et  qui  leur  semblait 
une  assurance  suffisante  contre  les  feux  de 
l'enfer. 

...  Mais  quand  Mac  Dougg  eut  passé  la  porte 
muni  de  sa  précieuse  affiche,  le  prêtre  le  rappela  : 

—  Rends-moi  la  pancarte. 

—  Pourquoi  faire,  mon  père?  demanda  Mac 
Dougg  avec  défiance.  H  serrait  la  bande  de  calicot 
sur  son  cœur,  comme  s'il  eût  craint  que  le  prêtre 
la  voulût  lacérer. 

—  Je  vais  mettre  :  Danses. 

—  Tu  vas  I...  Tu  vas  I... 

Et  Mac  Dougg,  rempli  d'une  reconnaissance 
sans  bornes,  se  roula  aux  pieds  du  prêtre,  dans  un 
véritable    paroxysme    d'hystérie    religieuse. 

Le  P.  Martin  écrivit  :  «  Ce  soir.  Danses.  »  Après 
quoi,fcongédiant  Mac  Dougg,  il  sauta  à  cheval  et 
galoppa  d'une  traite  jusqu'à  l'évêché,  où  il  repré- 
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senta  au  prélat  qu'il  valait  mieux  accorder  la  per- 
mission de  danser  que  de  s'exposer  à  ce  que  toute 
la  colonie  enfreignît  la  défense.  La  colère  que 
manifesta  d'abord  l'évêque  tomba  devant  le  fait 
accompli,  et  le  P.  Martin  se  retira  satisfait  de 
lui-même,  et  assez  confiant  dans  les  résultats  de 
sa  petite  diplomatie. 

liDelorme  remporta  le  prix  du  tir  à  l'arc.  Ce 
prix  était  d'ailleurs  modeste?  L'  «  objet  d'art  » 
fourni  par  chacim  des  compétiteurs  était  repré- 
senté par  les  flèches,  joliment  empennées  de 
plumes  de  couleurs, — les  geais  bleus,  lesmartins- 
pêoheurs  et  les  plus  ourieuses  variétés  de  canards 
sauvages  contribuaient  ainsi  à  la  fête, — les  jolies 
flèches  en  bois  de  saskatoon,  bien  équilibrées, 
travaillées  avec  un  soin  amoureux,  et  que  les 
vaincus,  suivant  la  règle  du  jeu,  abandonnaient 
aux  vainqueurs.  Il  y  avait  quelque  mérite,  même 
pour  un  tireur  de  la  force  de  Pete,  à  placer  coup 
sur  coup  trois  flèches  dans  un  disque  d'osier  d'un 
pied  à  peine  de  diamètre,  et  que  le  grand  Maurin, 
—  sa  maladresse  reconnue  lui  faisait  éviter  de 
prendre  part  aux  concours,  mais  ne  l'empêchait 
pas  de  hâbler,  —  et  que  le  grand  Maurin,  de  son 
bras  vigoureux,  lançait  selon  une  direction  per- 
pendiculaire à  la  ligne  de  tir.  La  distance  mesurée 
était  de  soixante  pas.  Et  Maurin  avait  ouvert 
très  largement  ses  compas.  De  plus,  le  terrain,  très 
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inégal,  faisait  rouler  le  disque  suivant  les  courbes 
les  plus  imprévues. 

—  Un  vrai  lièvre,  disait  Pete...  Tu  crois  le 
tirer  là...  Pas  eu  toute...  il  est  ailleurs. 

Ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  faire  mouche  à 
tout  coup,  tout  en  constatant  la  difficulté  du  tir. 

De  même,  un  autre  Delorme  s'adjugea  le  prix 
du  tir  au  fusil.  Mais  le  jeune  Gabriel  Dumont,  un 
enfant  de  douze  ans,  —  qui  avait  déjà  tué  son 
sauvage,  et  s'en  vantait,  —  faillit  l'emporter  sur 
celui  qu'on  citait  comme  le  roi  des  tireurs  de  la 
prairie. 

—  Attends  encore  deux  ans,  criait  le  petit 
Dumont,  en  frappant  le  sol  avec  colère.  Attends 
encore  deux  ans,  et  tu  verras  si  je  suis-t-un 
enfant... 

Les  autres  sports  avaient  lieu  par  équipe,  et 
les  diverses  paroisses,  Kildonan,  Saint- Vital,  la 
Grande-Pointe...  avaient  chacune  envoyé  leurs 
meilleurs  représentants...  Il  y  eut  des  coups  de 
poings  échangés  entre  Kildonan  et  la  Grande- 
Pointe,  parce  que  la  Grande-Pointe  triomphait 
trop  bruyamment.  Il  fallut  que  le  colossal  Beau- 
pré, nommé  «  connétable  »  (c'est-à-dire  officier  de 
police)  pour  la  circonstance,  fît  sentir  à  quelques 
têtes  chaudes  la  pesanteur  de  son  poing  carré... 
De  l'avis  de  tous  ceux  qui  s'y  entendent,  il  n'y 
a  rien  de  tel  qu'un  bon  saignement  de  nez  pour 
éclaircir  les  idées  des  gens  trop  sanguins. 
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Puis  il  y  eut  le  discours  de  Riel,  et  celui  du 
P.  Martin...  Monseigneur  s'était  récusé...  Il 
avait  d'ailleurs,  le  matin  même,  dit  dans  son 
sermon  tout  ce  qu'il  avait  l'intention  de  dire...  La 
bouche  ouverte,  tous  ces  gars  au  teint  cuivré 
écoutaient,  admiratifs,  le  grand  Riel  leur  dire  avec 
force  des  lieux  communs.  La  pensée  de  l'évêque, 
à  peine  voilée,  s'y  reflétait...  Les  allusions  à  cer- 
tains projets  d'avenir  furent  perdues  pour  la 
grande  masse  des  métis...  Riel,  manquant  en  cela 
de  psychologie,  ne  faisait  qu'avertir  ses  ennemis 
de  ces  projets...  Norquay  et  Mac  Dermott  échan- 
geaient entre  eux  des  clins  d'oeil  significatifs... 
Nul  ne  remarqua  que,  perdu  dans  la  foule,  l'Anglais 
Smith,  tout  en  caressant  ses  favoris  soyeux,  pro- 
menait sur  Riel,  Norquay  et  Mac  Dermott,  un 
regard  singulièrement  pénétrant  et  méditatif. 

Quand  Riel  eut  fini  de  parler  et  que  le 
P.  Martin  eut  ajouté  sa  courte  homélie  au  discours 
du  métis,  le  chef  de  la  rivière  Rouge  fut  assiégé 
par  la  foule  des  courtisans.  Il  avait  un  mot 
aimable  pour  chacun,  ne  manquait  pas  d'appeler 
les  vieux  :  mon  oncle,  et  de  cousiner  avec  toutes 
les  femmes.  Les  méchantes  langues  disaient 
d'ailleurs  que  Marie  Lajimonière-Riel  avait  bien 
quelque  sujet  de  pleurer. 

Jérémie  n'avaitpas  encore,  depuis  la  veille,  pu 
joindre  le  chef.  Il  tenait  à  lui  rendre  compte  de  sa 
mission,  bien  que  ce  compte  rendu  fût  purement 
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une  formalité  inutile,  puisque  Riel  savait  bien  que 
les  chasseurs  étaient  revenus  sans  encombre.  Mais 
le  jeune  homme  voulait  surtout  rappeler  au  nictis 
sa  promesse  de  lui  donner  la  taure  promise. 

—  Je  vas  en  avoére  besoin,  dit-il  en  manière 
d'excuse. 

—  Pour  boière? 

—  Non,  pour  me  mettre  en  ménage, 

—  J'aime  mieux  ça...  Avec  qui? 

—  La  Flora  Lespérance. 

—  Ah  I  la  petite  Flora...  Beau  brin  d«  créa- 
ture... C'est  une  jolie  fille...  A  quand  les  noces  ? 

—  A  mon  retour...  je  me  suis  engagé  à  Smith 
pour  une  saison. 

—  A  Smith  1...  Et  qu'est-ce  que  tu  vas  faire 
de  ta  taure? 

—  Je  la  laisserai  au  beau-père. 

—  Hum...  Il  la  boira,  le  vieux...  il  est  pas 
mauvais...  mais  probable  que  sa  vieille  lui  fait 
manger  salé...  il  a  toujours  soif...  A  Smith?...  que 
tu  dis...  A  Smith?...  J'te  la  garderai,  ta  taure, 
pendant  que  tu  seras  pas  là...  On  l'étampera  à 
ta  marque...  T'a$  confiance  en  moi. 

—  Oui,  mon  oncle. 

— ASmith  ?...  j'ai  des  suspicions  sur  c't'homme- 
là... 

—  C'est-y  qu'y  eut  pas  de  bonne  paye,  mon 
oncle? 

—  Néni,  c'est  pas  ça...  pour  payer,  y  paye? 
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D'autres    suspicions.,,   des     idées...     des     idées 
comme  ça, 

Riel  s'absorba  dans  des  réflexions,,,  H  en  sortit, 
la  minute  d'après,  pour  dire  : 

—  Pas  la  peine  de  parler  à  personne  de  ce  que 
je  te  dis  là...  Tu  me  raconteras  au  retour  tout 
ce  que  tu  auras  vu.,,  tout..,  tu  entends...  Je  te 
demande  de  waichei'  (espionner),  Smith...  Dom- 
mage que  tu  sais  pas  lire...  Je  voudrais  bien  savoir 
qu'y  veut  cet  homme,  avec  ses  chaînes  et  ses 
nouveaux  (il  voulait  dire  niveaux  d'eau).  Bien 
évident  je  paye,,.  Il  y  aura  une  seconde  taure 
pour  toi  si  tu  me  dis  bien  tout  ce  que  tu  auras  vu... 
Ces  damnés  cochons  d'Engliches  !...  les  maudits 
enfants  de  chienne  1 

—  Quoi  qu'y-z-ont  fait  encore,  lesi  v'iimeux? 

—  Je  vas  t'y  dire,.,  j'aime  pas  beaucoup  les 
hommes  qui  s'en  viennent  dans  la  prairie  avec 
tant  de  sortes  d'ustensiles  que  je  comprends  pas... 
et  puis  qui  chaînent  le  terrain...  et  je  te  chaîne... 
et  je  te  chaîne...  et  qui  carculent  sur  leur  livre 
combien  que  toutes  ces  chaînes  font,  et  qui  s'ai 
retournent  à  Ottawa  pour  dire  que  les  métiffs  de 
la  rivière  Rouge  ont  de  bonnes  terres...  Ça  ne 
regarde  pas  dret,  toutes  ces  affaires-là.  J'ai  des  sus- 
picions qui  y  a  des  affaires  bien  croches  là-dedans. 

—  Si  ça  s'adonne  de  même,  mon  oncle...  une 
petite  balle  maladroite,  mais  ben  adroite  tout  de 
même,  à  la  chasse... 

7 
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—  Non...  Ici  Riel  s'interrompit  pour  regarder 
affectueusement  le  jeune  homme  dont  le  dé vo li- 
ment évoquait  si  simplement  le  plus  abominable 
des  assassinats...  Non.  Y  a  l'hospitalité  de  la 
rivière  Rouge...  Ce  Smith,  c'est  p'têt  ben  le  plus 
mausus  de  tous  les  enfants  de  chienne,  mais  il  est 
cheuz  nous...  Sa  vie  est  sacrée...  Après  on  vien- 
drait dire  que  le  métiffs  y  n'ont  pas  d'honneur... 
Promets-moi  que  tu  ne  le  tueras  pas... 

—  Je  promets,  mon  oncle...  Mais,  c'est  pas  du 
beurre  de  mes  poules.  Pourtant  moié,  j 'com- 
prends pas.  Si  cet  homme,  l'est  v'iimeux,  pour- 
quoi qu'on  le  tuerait  pas  ? 

—  Non...  Non...  pas  du  sang  1 

Riel  venait  certainement  de  tuer  plus  d'enne- 
mis au  cours  du  dernier  combat  avec  les  Sioux 
que  tous  ces  hâbleurs...  Il  ne  s'en  vantait  pas, 
mais  il  songeait  sans  remords  au  sang  versé. 
Cependant,  la  pensée  de  la  mort  violente  d'un 
blanc,  même  ennemi,  —  et  il  devinait  en  Smith  le 
pire  des  ennemis,  —  le  troublait.  Il  ne  quitta 
Jérémie  qu'après  que  celui-ci  lui  eût  renouvelé 
toutes  ses  protestations  de  ne  pas  attenter  à  la 
vie  de  Smith,  et  même  de  le  servir  fidèlement, 
à  un  petit  détail  près...  l'espionnage.; 

11  y  eut  danses,  le  soir,  dans  plusieurs  maisons. 
Les  sympathies,  les  parentés,  ou  simplement 
l'amour  tenaient  lieu  d'invitation.  i, 

La  mère  Lespérance,  revenue  de  chez  sa  sœur, 
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avait  oublié  toute  sa  mauvaise  humeur  à  la 
pensée  qu'on  allait  avoir  «  ben  du  plaisir  ».  Le 
bonhomme  s'était  chargé  de  faire  savoir  que  sa 
maison  serait  ouverte  aux  danseurs;  il  s'était 
assuré  le  concours  de  P'tit  Joé  Gosselin»  le  fiddleur 
(de  l'anglais  fiddler,  violoniste),  et  la  seule  présence 
de  cet  artiste  renonuné  dans  toute  la  colonie  lui 
promettait  une  brillante  assistance.  Aussi,  en 
sortant  de  chez  Gosselin,  il  s'était  rendu  auFort- 
Garry,  y  avait  acheté  de  la  farine,  des  provisions 
diverses,  un  peu  de  whisky,  —  mais  des  invités 
généreux  en  apporteraient  sûrement, —  et,  évi- 
tant la  funeste  caverne  du  brigand  Bénard,  il 
était  revenu  apporter  aux  femmes  de  quoi  bien 
recevoir  les  hôtes. 

Aussitôt,  Flora  et  sa  mère  s'étaient  attelées 
à  la  queue  de  la  poêle.  Les  buns  se  dorèrent 
dans  la  graisse,  des  tartes  juteuses,  bourrées  de 
conserve  de  bleuets  (d'airelles-myrtilles)  et  de 
confiture  de  pembinas,  cuisirent  entre  les  plaques 
de  tôle...  Même,  la  mère  Lespérance,  dans  un  rare 
moment  de  bonne  humeur,  permit  à  sa  fille  de 
cuisiner  une  petite  tarte  pour  manger  avec  son 
amoureux  lorsqu'il  viendrait  la  voir  à  son  heure 
accoutumée. 

Après  quoi,  les  deux  femmes  sortirent  le  linge 
blanc  de  coton,  qu'elles  réservaient  pour  les 
grandes  circonstances...  Et,  touten  surveillant  la 
cuisson  des  tartes,  des  buns  et  des  cakes,  elles 
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repassèrent  et  tuyautèrent  chemises,  jupons,  et 
un  bonnet  pour  la  mère. 


*  * 


Vers  neuf  heures  du  soir,  Gosselin  attaqua  la 
gigue...  Turkey  in  the  straw.  Et  tout  aussitôt 
la  folie  de  la  danse  soujffla.  Les  femmes  et  les 
filles  trémoussaient  naturellement  leurs  croupes, 
soandant  la  mesure  du  pied,  dans  l'attente  du 
danseur. 

...  Flora  et  Jérémie  dansèrent  ensemble  les 
quatre  premiers  réels.  Comme  ils  dansaient 
fort  bien  l'un  et  l'autre,  on  les  remarquait  beau- 
coup. Le  père  Lespérance  en  profitait  pour 
annoncer  les  fiançailles  à  qui  voulait  Tentendre. 
Les  vieillards  approuvaient  en  branlant  du  chef, 
et  les  vieilles,  jalouses  de  la  jeunesse,  et  regrettant 
leur  beau  temps  passé,  supputaient,  en  se  parlant 
à  l'oreille,  combien  d'années  s'écouleraient  encore 
avant  que  la  belle,  grande  et  fraîche  Flora 
devînt,  comme  elles,  épaisse,  ridée  et  hideuse. 

Cependant,  à  la  cinquième  danse,  Jérémie,  qui 
s'était  absenté  un  instant  pour  aller  boire  un  coup 
de  whisky  A  la  cruche  de  Mac  Doiigg  (cette  cruche 
était  soigneusement  mise  h  l'abri  dans  le  bois, 
gardée  par  un  roquet  hargneux,  et  Mac  Dougg  ne 
la  produisait  que  pour  ses  vrais  amis),  Jérémie 
trouva  lu  place  prise  par  Charlio  Leslic.  J/intrus 
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était  venu  inviter  Flora,  sur  les  conseils  de  la 
vieille  Lespérance...  Il  avait,  quelques  mois  aupa- 
ravant, ébauché  avec  Flora  un  commencement 
de  flirt  que  la  mère  voyait  sans  déplaisir.  Le  vieux 
Leslie,  père  de  Charley,  était  un  métis  écossais 
de  Kildonan  et  passait  pour  riche...  La  présence 
de  Charlie  Leslie  ranima  dans  l'âme  de  la  vieille 
Lespérance  toute  la  haine  qu'elle  portait  à 
Jérémie... Charlie  vint  donc  offrir  sa  mainà  Flora, 
qui  n'osa  pas  la  lui  refuser,  et,  lorsqu'il  la  tint, 
debout  à  côté  de  la  jeune  fille,  attendant  le  coup 
d'archet  de  Gosselin  pour  s'élancer  et  qu'ils 
furent,  l'un  et  l'autre,  devenus  le  point  de  mire 
de  l'assemblée,  il  affecta  de  garder  tendrement 
dans  sa  main  gauche  la  main  droite  de  Flora... 
Celle-ci  s'efforçait,  mais  en  vain,  de  s'arracher  à 
l'étreinte  robuste  de  cette  poigne...  Elle  rougis- 
sait... Alors  un  sourire  erra  sur  bien  des  lèvres, 
et  quelqu'un  prononça  tout  haut  : 

—  Pauvre  Jérémiel...  Si  ail  commence  déjà  !... 

On  se  tut,  parce  que  Jérémic  rentrait  dans  la 
salle,  cherchant  partout  sa  fiancée. 

Lorsqu'il  l'aperçut,  il  balança  un  instant  s'il 
irait  danser  avec  Belle  Mac  Ivor,quilui  avait  fait 
des  agaceries,  et  s'il  se  vengerait  d'une  façon 
éclatante  de  l'affront  que  lui  faisait  Flora  (ainsi 
en  jugeait-il,  et  il  n'était  pas  seul),  ou  s'il  recon- 
querrait sa  maîtresse  par  la  force...  Il  regarda  al- 
ternativement l'une  et  l'autre  fille.  Belle  n'était 
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pas  vilaine,  au  sens  métis  de  la  beauté.  Des  pom- 
mettes un  peu  trop  larges  et  des  yeux  vraiment 
un  peu  petits...  Mais  les  hommes  lui  trouvaient 
l'apparence  d'avoir  un  beau  corps,  parce  que  ses 
seins  étaient  développés...  Elle  en  avait  tiré  le 
surnom  caractéristique,  quoique  fort  peu  élégant, 
de  Téton.  Et  il  n'avait  rien  moins  fallu  que 
l'autorité  du  P.  Martin  pour  faire  perdre  aux 
gens  de  la  Grande-Pointe  l'habitude  de  la  désigner 
par  ce  sobriquet...  Mais,  vraiment,  Flora  était 
tellement  plus  désirable  !...  Dans  le  moment  même 
où  Gosselin  attaquait  la  première  mesure  de 
Cock  of  tlie  North,  Charlie  sentit  une  main 
puissante  l'étreindre  à  la  nuque,  et  il  pirouetta 
sous  l'impulsion  d'une  force  irrésistible. 
Des  rires  fusèrent,  des  cris  s'élevèrent  : 

—  Bravo,  boy  !...  Reprends  ton  bien,  boy  1 

Il  n'y  a  qu'une  seule  injure  que  ne  pardonne 
jamais  un  métis.  Or  justement  Charlie,  au  comble 
de  la  colère,  laissa  échapper  le  mot  : 

—  Son  of  a  bilclic  ! 

Son  of  a  bitche,  cela  se  traduit  en  croc  par 
a//mac/is  ou,  en  français,  par  «fils  de  chienne». 
Jérémie  parlait mall'anglais,  mais  il  était  capable, 
à  l'occasion,  de  traduire  en  cintj  ou  six  langues 
la  plupart  des  injures  ou  des  blasphèmes  du 
vocabulaire   anglo-saxon. 

Il  lâcha  instantanément  la  main  de  Flora, 
appcha  Mac  Dougg,  lui  confia  la  jeune  fille  et  fit 
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signe  à  Charlie  de  sortir  avec  lui.  Alors  le  violon 
s'interrompit,  et  vingt  spectateurs  voulurent 
s'interposer. 

—  Vous  allez  pas  vous  battre  ici...  Pas  chez 
Lespérance  ! 

—  Y  m'a  appelé  «  enfant  de  chienne  ». 

—  Ça,  c'est  bien  vrai,  dit  un  vieillard  !  De  mon 
temps,  on  plantait  son  poing  dret  entre  les  deux 
yeux  du  gars  qui  vous  appelait  de  même... 

Les  avis  furent  partagés  au  sujet  des  conve- 
nances à  observer.  Lespérance  lui-même,  qui 
savait  estimer  un  homme  à  sa  juste  valeur,  et 
devinait  à  quelques  onces  près  le  poids  d'un 
boxeur,  —  aussi  bien  que  d'un  bœuf  ou  que  d'un 
cheval,  —  était  favorable  à  une  «  bataille  ».  Il 
jugeait  que  Jérémie  pesait  bien  quinze  livres  de 
plus  que  Charlie,  et  qu'il  était  au  moins  aussi  vif. 

Tandis  que  les  femmes  s'unissaient  à  l'inté- 
rieur pour  blâmer  tous  les  hommes  en  général,  — 
chacune  espérant  que  son  propre  mari  en  pren- 
drait la  part  qui  lui  revenait, —  la  partie  masculine 
de  l'assistance,  des  torches  à  la  main,  faisait  cercle 
autour  de  Jérémie  et  de  Leslie. 

Les  deux  combattants  avaient  enlevé  leurs 
jaquettes  en  étoffe  de  couverture  bariolée  et 
avaient  ceint  autour  de  leurs  tailles  les  ceintures 
de  soie  polychrome. 

Pour  impressionner  Jérémie,  Leslie  sautait  en 
l'air,  sur  place,  en  poussant  des  cris  sauvages  et 
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en  faisant  claquer  ses  mains  l'une  contre  l'autte, 
en  manière  de  défi...  Cette  tactique  lui  avait 
plusieurs  fois  réussi,  et  il  avait  ainsi  vaincu  des 
champions,  beaucoup  plus  forts  que  lui,  pour- 
tant, mais  que  la  peur  avait  désarmés...  Jérémie 
ne  laissa  pas  entamer  la  confiance  qu'il  avait  en 
sa  force...  Au  quatrième  cri  de  guerre  que  poussa 
Leslie,  Jérémie  fonça...  Leslie  put  avoir  alors 
quelque  impression  de  s'être  rencontré,  dans  la 
forêt,  avec  un  cyclone,  alors  qu'il  couche  les 
arbres  sur  son  passage...  Un  Jérémie  multiplié 
le  frappait  de  tous  les  côtés  à  la  fois...  Leslie 
s'affaissa... 

Des  âmes  charitables  s'empressèrent  alors 
auprès  des  combattants.  On  félicitait  Jérémie... 
On  aurait  probablement  félicité  Charlie  s'il  avait 
été  vainqueur.  On  étancha  le  sang  qui  coulait  sur 
la  face  de  Leslie.  Il  avait  les  deux  yeux  tuméfiés, 
et  il  n'y  voyait  plus...  Puis  on  versa  h  chacun  des 
deux  adversaires  un  plein  verre  de  whisky,  et  on 
exigea  qu'ils  se  serrassent  la  main...  Après  quoi 
les  danses  reprirent  comme  si  de  rien  n'était. 


*  * 


Le  lendemain  de  ce  jour,  Jérémie,  revenant  de 
Fort-Garry,où  il  était  allé  faire  une  course  pour 
le  compte  de  llicl,  se  rencontra  avec  Charlie 
Leslie. 
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Ce  dernier,  câlin  et  caressant,  vint  à  la  ren- 
contre de  son  vainqueur  de  la  veille. 

—  Ah  1  boy,  te  m'as  joliment  ben  arrangé  va... 
On  en  est  pas  plus  mauvais  amis  pour  ça...  Viens 
t'en  boére  un  coup  chez  Bénard...  c'est  moé  qui 
traite. 

L'appât  de  la  plus  mauvaise  drogue,  fût-elle 
un  poison  catalogué,  comme  l'était  la  mixture 
que  Bénard  servait  à  ses  clients,  ne  manquait 
jamais  d'attirer  un  jeune  garçon  de  la  nature  de 
Jérémie.  Il  venait  à  l'alcool  comme  l'écrevisse 
vient  à  la  viande  faisandée...  se  faire  prendre.  Il 
tourna  donc  inunédiatement  la  tête  de  sa  monture 
dans  la  direction  —  bien  connue  —  de  la  maison 
Bénard.  Leslie  mit  son  poney  au  pas  de  la  jument 
de  Jérémie  et  commença  à  lui  raconter  des  his- 
toires qui  n'intéressaient  personne,  il  le  savait, 
mais  qui  lui  permettaient  de  temps  à  autre  de 
s'interrompre  pour  protester  de  son  amitié  et 
manifester  le  repentir  le  plus  sincère, —  en  appa- 
rence du  moins. 

Bénard  leur  ouvrit  sa  porte  avec  une  certaine 
répugnance.  Aidé  d'un  nouvel  associé,  Bonnaud, 
un  grand  et  gros  homme  aux  yeux  bigles, —  ce  qui 
est  bien  commode  quand  on  ne  se  soucie  pas  de 
regarder  les  gens  en  face, — il  était  en  train  d'ensei- 
gner la  beauté  du  Pitro  à  un  Ouelette  innocent,  et 
à  Chris,  le  plus  jeune  des  fils  de  Mac  Dermott, 
La  figure  rébarbative  de  Bénard  s'éclaira  pour- 
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tant  lorsque  —  pour  commencer  —  Leslie  eut 
conmaandé  et  payé  une  bouteille  du  «  poil  de  la 
bête  »  (ici  se  révélait  le  sang  écossais).  Tandis  que 
Bénard  retournait  à  sa  mystérieuse  partie  de 
cartes  dans  la  pièce  du  fond,  —  on  jouait  assis 
sur  des  caisses,  et,  avec  le  lit  comme  table,  —  la 
grosse  et  forte  M™^  Bénard  surveillait  les  deux 
buveurs.  Elle  était  grande  et  massive  et  capable, 
disait-on, de  tenir  tête  à  deux  hommes  ordinaires... 
Il  n'y  avait  pas  un  fêtard  de  la  colonie  qui  en 
doutât,  car  on  savait  qu'à  certains  combats, 
d'un  ordre  tout  particulier,  il  est  vrai.  M™®  Bénard 
avait  éreinté  bien  plus  de  deux  hommes  dans  la 
même  nuit.  De  belles  vaches  pesantes  dont  les 
fortes  mamelles  étaient  tétées  par  des  veaux 
vigoureux  étaient  les  témoins  et  les  prix  de  ces 
combats. 

Riel,  soucieux  de  moralité,  avait  plus  d'une 
fois  demandé  à  M*""  Provenches  l'autorisation  de 
prendre  telles  mesures  qui  eussent  forcé  l'indési- 
rable ménage  à  quitter  la  rivière  Rouge.  Mais, 
outre  que  le  parti  Norquay,  jaloux  de  recruter 
tous  les  ennemis  naturels  de  l'honnête  Riel,  appor- 
tait à  l'évêque  un  tout  autre  son  de  cloches,  le 
moyen  de  ne  pas  croire  à  la  calomnie,  quand  les 
époux  Bénard  payaient  au  clergé  une  dîme  si 
généreuse,  et  cjuand  ils  comnuiniaicnt  ensemble, 
tous  les  dimanches,  pour  rcdification  de  la  pa- 
roisse I 
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Tandis  que  les  jeunes  gens  buvaient,  M'"^  Bé- 
nard  leur  faisait  la  conversation  assez  habile- 
ment pour  les  empêcher  de  s'apercevoir  que  de 
l'autre  côté  de  la  mauvaise  cloison  aux  planches 
disjointes,  —  la  chaleur  les  ayant  gondolées,  — 
Bénard  et  Bonnaud  s'occupaient  à  faire  une  bonne 
journée.  Le  moyen  infaillible  qu'ils  avaient 
trouvé  était  de  faire  boire  les  deux  victimes, 
suffisamment  pour  leur  monter  la  tête  ;  puis, 
excitant  le  stupide  petit  patriotisme  de  clocher, 
de  proposer  la  partie  à  quatre,  deux  à  deux, 
canayens  contre  méiiffs  ;  puis,  —  un  jeu  de 
cartes  aux  figures  bien  sales  et  quelque  peu 
effacées  n'est  pas  mauvais  pour  convertir  un 
coup  malheureux  encoup  douteux,  —  de  corriger 
la  chance.  Les  ivrognes  n'y  regardent  pas  de  si 
près,  et,  lorsqu'on  se  sent  de  taille  à  parer,  le  cas 
échéant,  le  premier  mauvais  coup  que  frappe  la 
colère,  on  a  bien  des  atouts  dans  son  jeu...  Beau- 
coup plus  que  le  compte...  Ainsi  l'argent  des 
métic  changeait  de  poche,  et,  après  l'argent,  il  y 
avait  toujours  l'exode  de  quelques  animaux  gras, 
achetés  bien  bon  marché, —  et  d'ailleurs,  en  pareil 
cas,  qu'importe  le  prix  !  Quand  on  sait  écrire 
comme  le  savait  Bénard  et  Bonnaud, —  loués  en 
soient  leurs  pères  I  —  on  fait  des  papiers  bien  en 
règle,  même  lorsque  le  second  témoin  du  sous- 
seing  privé  n'appose  qu'une  croix  en  témoi- 
gnage de  la  croix  de  son  camarade. 
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...  Mais  c'étaient  là  des  secrets  que  ni  Jérémie 
ni  Charlie  ne  cherchaient  à  pénétrer. 

Jérémie,  en  buvant,  rêvait  à  certaine  grande 
jeune  fille  brune,  aux  yeux  singulièrement  doux. 
Une  brume  délicieuse  voilait  l'apparition,  de  plus 
en  plus  floue  à  mesure  que  les  verres  succédaient 
aux  verres.  Charlie  Leslie,  contre  son  habitude, 
buvait  peu, —  juste  assez  pour  se  monter  au  dia** 
pason  voulu. 

...  La  bouteille  achevée,  alors  que  l*on  commen- 
çait à  entendre,  de  l'autre  côté,  le  jeune  Mac 
Demott  blasphémer  contre  sa  malchance,  — ^  pudi- 
quement, M°ie  Bénard  se  boucha  les  oreilles  pour 
ne  pas  entendre  certaines  paroles  malséantes,  — 
Leslie  se  leva  et  entraîna  Jérémie. 

La  solitude  d'un  fourré  épais,  et  le  bruit  que 
font  deux  poneys  impatients  qui  s'émouchent 
de  la  queue,  ou  qui  se  grattent  les  flancs  contre 
de  jeunes  arbres,  couvrent  bien  des  choses... 

Leslie  avait  quelque  raison  de  supposer  que 
personne  n'avait  pu  entendre  le  gémissement 
poussé  par  Jérémie  et  le  son  mat  que  fait  un 
grand  corps  en  tombant  sur  l'iierbe,  et  il  se  pro- 
posait de  donner  ime  suite  au  j)rcmier  coup  de 
poing,  celui  qui  avait  atteint  l'amant  de  Flora 
sous  l'oreille,  au  moment  même  où,  sans  défiance, 
il  s'apprêtait  à  dénouer  la  longe  de  sa  jument. 
Ce  qui  devait  suivre  logiquement  dans  l'esprit 
de  Leslie,  c'était  une  danse  des  deux  pieds  sur  la 
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figure  et  sur  la  poitrine,  de  quoi  venger  copieu- 
sement la  volée  de  la  veille. 

Mais,  comme  le  hasard  gouverne  le  monde, 
Mac  Dougg,  pris  de  soif,  s'avisa  à  ce  moment-là 
de  pénétrer  dans  le  même  fourré  pour  y  attacher, 
à  l'ombre,  un  petit  cheval  pie  qu'il  avait  pour  la 
circonstance  emprunté  à  son  oncle. 

Et,  pris  entre  Mac  Dougg  parfaitement  à  jeun 
et  Jérémie  dégrisé  du  coup,  ce  fut  Charlie  Leslie 
qui  reçut  la  volée... 


Des  jours  s'écoulèrent. 

La  prairie  bleu  sur  bleu  et  vert  sur  vert  pâlit. 
Les  sauterelles  à  corps  de  dragon  et  à  tête  de 
cheval  sautèrent,  mues  par  le  terrible  ressort  de 
leurs  pattes  fines,  au  milieu  des  marais  fauchés. 
Le  foin  s'entassait  en  hautes  meules  allongées  et 
coiffées  d'un  toit  en  pente  fait  de  roseaux.  Les 
petits  jardins  mûrirent  leur  maïs  —  le  court 
blé  d'Inde  des  squaws.  A  peine  touché  par  la 
légère  gelée  d'août,  le  froment  donna  ses  grains 
d'or.  Les  maringouins  devinrent  moins  caus- 
tiques... De  jeunes  halbrans,  qui,  jusqu'alors, 
avaient  couru  timidement  autour  de  leur  mère, 
du  couvert  des  oseraies  à  la  mare,  —  dangereuse, 
ec  où  il  convenait  de  ne  pas  suivre  la  maman 
cane, —  se  sentirent  subitement  des  ailes  capables 
de  voler  en  ligne  droite,  au  ras  de  l'eau,  qu'ils 
effleuraient  de  leurs  pattes,  puis,  le  soir,  de  dé- 
crire, tous  ensemble,  des  cercles  parfaits,  à  l'ins- 
tar des  grands  canards...  Les  feuilles  des  érables 
se  tachèrent  de  sang;  les  feuilles  des  frênes  se 
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vêtirent  d'or,  et  les  feuilles  des  chênes  passèrent 
du  bronze  vert  au  cuivre  oxydé.  Après  des  jour- 
nées de  vent,  les  bouleaux  à  canots  montrèrent 
autour  de  leurs  troncs  d'argent  des  branches 
peintes  en  laque  carminée. 

Un  matin,  Smith  annonça  à  Mac  Dougg  et  à 
Jérémie  que,  les  préparatifs  étant  terminés,  on 
partirait  le  lendemain. 

La  gémissante  Flora  pleura  toute  l'après-midi, 
ses  bras  rivés  au  cou  de  Jérémie.  Elle  calmait  un 
instant  les  sanglots,  qui  secouaient  de  spasmes 
rythmés  ses  seins  durs  et  fermes,  pour  tourner 
vers  le  fiancé  des  yeux  de  biche  assassinée  et  une 
bouche  avide,  qui  buvait  silencieusement  les 
lèvres  de  l'homme, 

Le  vieux  Lespérance,  sa  ceinture  dénouée 
autour  de  ses  reins,  —  il  prenait  imsénile  embon- 
point,—  s'arrêtait  de  creuser  une  pipe  dans  un 
épi  de  maïs  sec  pour  donner  à  sa  fille  l'encourage- 
ment d'une  bonne  et  vainc  parole  sympathique... 
La  vieille  riait  silencieusement,  la  joie  au  cœur, 
tant  son  vieux  sang  de  vieille  sorcière  siouse 
se  réchauffait  à  la  vue  de  la  torture  qu'endurait 
sa  fille. 

La  présence  du  jeune  honunc  ne  la  gênait  point 
pour  exprimer  (elle  s'adressait  au  vieux)  : 

—  Ah  ben  là  I  i\i  l'as  I  mon  homme...  Tu  les 
ftAncts  et  pis  qu'y  va  partir  pour  la  prairie  avec 
c'tu  vieux  Smilh  (le  vieux  Smith  pouvait  avoir 
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trente-cinq  ans  tout  au  plus)...  Ben  sûr  y  va  cre- 
ver. Tu  les  r' voiras  pas...  y  vont  rester  dans  une 
'poudrerie  (un  chasse-neige)  c't'hiver,  ou  ben  ils 
vont  passer  à  travers  la  glace  en  chaînant  les 
lacs,  ou  ben  y  va  leur  arriver  de  quoi?...  Ah!  les 
hommes,  ça  n'a  pas  de  tête  1...  Alors  quoi  ?  c'te 
p'tite  Flora,  y  va  falloir  qu'elle  attende  quasi- 
ment une  année  encore  pour  se  marier...  avec 
qui?...  Te  r' viendras  pas,  Jérémie...  te  t'en  vas 
à  ta  mort... 

—  Eh  ben  qu'y  reste  1  On  le  mariera,  dit  le 
vieux  impatienté. 

—  Et  te  penses-t'y  qu'on  va  donner  not'  fille 
comme  ça  à  un  gars  qu'a  pas  de  quoi...  Qu'y 
prendra  son  plaisir  avec,  et  pis  qu'y  faudra  que 
ce  soye  toi  et  pis  moi  qu'on  travaille  pour  nouri 
la  Flora  et  les  «  pappooses  »!... 

—  Mais,  j'mourai  pas,  ma  tante,  disait  Jérémie. 

—  T'en  sais-t'y?... 

—  Y  en  a  d'aut'  qu'ont  fait  ça  avant  moi... 

—  Vous  avez  ben  l'temps  d'mettre  des  idées 
comme  ça  dans  la  tête  de  Flora,  attendez  donc 
que  ce  soye  vrai... 

—  Oui,  grommelait  Lespérance.  T'es  une  sans 
cœur.  Flora  écoute-z-y  pas  ta  mère... 

—  Et  tu  veux-t'y  qu'ail  meure  jeune?...  Et  t'y 
sais  ben  ton  catchisse... 

Tes  père  et  mère  honorera 
A  la  fin  pour  vivre  longuement  {sic) 

8 
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Vieux  ptùeiii  vas...  Ah I;j 'sais  ben  moié  quand 
une  fille  ail'  a  un  amoureux  dans  la  tête,  y  a  pas 
moyen  d'y  faire  entendre  la  raison...  Si  ail  m'avait 
écouté,  air  serait  M"*e  Charlie  Leslie,  avec  ben 
des  vaches,  ben  du  bien  et  une  bonne  maison,  et 
de  quoi  la  rendre  ben  grosse  et  ben  grasse»..  Ah  I 
mcm  Jérémie  de  malheur^  prends-y  ben  garde,  si 
tu  r'viens^  à  pas  la  faire  maigrir  I...  Tu  voueras  ce 
que  coûterai...  tu  voueras.  A  c't'heure,  elle  est  ben 
en  chair,  moitié  lard  moitié  viande,  ça  r'garde 
riche,  j>as  vrai  ?...  Si  tu  la  maintiens  pas  ai  con- 
dition, tu  voueras...  tu  voueras... 


Les  deux  barges  de  Smith  remontèrent  le  cours 
de  l'Assiniboine, 

A  la  perche,  Mac  Dougg  et  Jérémie  donnaient 
aux  embarcations  une  impulsion  constante,  tan- 
dis que  de  la  pagaie  Smith  et  le  P.  Martin  mair 
tenaient  les  canots  dans  la  bonne  direction.  Le 
missionnaire  s'en  allait  évangéliser  les  Cris  du 
Nord  et  profitait  de  l'offre  que  lui  avait  faite 
l'Anglais  pour  remcmter  avec  celui*ci  jusqu'au 
fort  à  la  Corne. 

A  quatre-vingts  milles  environ,  à  l'ouest  de 
Fort-Garry,  au  Portage-la-Prairie,  les  voyageurs 
quittèrent  la  sinueuse  rivière,  et  ses  rives  plates, 
bordées  d'ormes  et  d'érables,  pour  s'engager  sur 
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le  lac  Manitoba.  Ce  fut  un  long  portage  de  dix 
milles  dans  l'étroit  sentier  qui  cheminait  à  travers 
la  brousse,  et  dans  la  boue  des  marais»  jusqu'à 
la  coulée  d'étangs  qui  draine  paresseusement,  et 
d'une  façon  peu  civilisée,  les  eaux  de  la  forêt  au 
profit  du  lac.  Grâce  au  bon  vouloir  du  chef  de 
poste  de  la  compagnie,  Smith  put  se  procurer 
l'aide  de  quelques  vagues  sauvages,  sans  quoi  ce 
portage  aurait  pu  nécessiter  plusieurs  journées. 
Mais  le  facteur  du  fort  de  Portage  n'avait  rien 
à  refuser  à  l'homme  blond  aux  yeux  si  durs,  et 
aux  manières  si  douces,  qui  sortait  de  sa  poitrine 
des  lettres  au  bas  desquelles  se  paraphaient  les 
signatures  de  gens  dont  le  nom  seul  suffît  à  cour* 
ber  la  tête  d'un  employé  soucieux  de  son  avenir. 

D'innombrables  canards,  s'avertissant  les  uns 
les  autres,  s'envolaient  sur  le  marais,  au  passage 
des  barges,  tandis  que  les  poules  d'eau  se  conten- 
taient de  faire  un  plongeon,  pour  reparaître  vingt 
mètres  plus  loin,  la  tête  tournée  de  côté,  et  glis- 
sant sur  l'eau  qu'elles  ridaient  d'un  V  aux  jam- 
bages infiniment  décroissants. 

Ce  soir-là, — le  troisième  du  voyage, — on  campa 
au  bord  même  du  lac,  sur  la  petite  plage  étroite 
encombrée  de  cadavres  de  gros  poissons  surpris 
dans  les  bas-fonds  par  un  coup  de  vent  et  jetés 
à  la  côte  par  une  lame  de  fond  implacable. 

A  la  lumière  de  la  lune,  le  lac  apparut  tel  qu'im 
disque  concave  d'argent  bosselé,  -~  après  polis» 
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sage,  —  de  petites  rides  ombrées  et  qu'enchâs- 
saient, à  l'est,  la  Pointe-aux-Chênes  et,  à  l'ouest, 
le  cap  brisé  qui  délimite  la  baie  aux  Sables. 

Puis  le  lendemain,  côtoyant  la  rive  ouest,  de 
peur  d'un  de  ces  traîtres  coups  de  vent  qui  font 
du  lac  dormant  une  mer  déchaînée,  les  barges 
remontèrent  au  nord. 

C'était  le  premier  voyage  que  Jérémie  et  Mac 
Dougg  faisaient  dans  cette  direction.  Mais  Smith 
et  surtout  le  P.  Martin  comiaissaient  le  pays 
de  la  plus  étonnante  façon.  Doués  l'un  et  l'autre 
d'une  mémoire  infaillible,  ils  se  répétaient  sans 
erreur  les  noms  des  lieux  les  plus  remarquables  : 
les  îles  aux  Canards,  the  Narrows,  la  pointe  Ri- 
chard, la  pointe  du  liard,  la  rivière  de  la  Poule 
d'eau. 

...  Ils  s'engagèrent  dans  cette  dernière  pour 
gagner  le  lac  Winnipegosis,  au  portage  du  Fort  de 
la  Poule-d'eau.  Des  vols  de  grues  aux  grinçants 
appels,  des  vols  d'oies  passaient  au-dessus  de 
leur  tête,  «  comme  des  problèmes  résolus  »,  disait 
Smith,  qui  admirait  leurs  géométries  précises.  Le 
vent  du  nord  leur  souillait  à  la  figure  une  pous- 
sière fine  d'eau  glacée,  fort  désagréable,  et  sur 
laquelle  il  fallait  gouverner,  la  tête  aussi  basse 
que  possible.  Ils  durent  faire  halte  dans  l'île  aux 
Bouleaux,  pour  laisser  passer  trois  journées  de 
grand  vent  qui  frangeait  d'écume  irritée  la  crête 
d'ttilreuiics  vagues  dentelées,  couleur  de  chocolat. 
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Les  gros  nuages  violets  qui  couraient  très  vite  à 
l'horizon,  et  qui  tramaient  très  bas  leurs  panses, 
n'arrivaient  pas  à  lisser  cette  surface  inégale  et 
mouvante.  Après  cela,  il  y  eut  naturellement  la 
tourmente  de  neige  prévue.  Mais,  bien  abrités 
par  d'épaisses  saulées,  les  voyageurs  se  chauf- 
fèrent à  la  flamme  parfumée  du  bouleau  odori- 
férant, tandis  que  Mac  Dougg,  cuisinier  de  l'ex- 
pédition, faisait  rôtir  des  oies. 
.__^  Cependant  Smith  et  le  P.  Martin  discou- 
raient avec  animation,  tantôt  en  anglais,  tantôt 
en  français,  tantôt  en  l'un  des  nombreux  dialectes 
sauvages  qu'ils  savaient  l'un  et  l'autre  parfaite- 
ment. ^  .  '",  -  , 

L'énergie  qu'ils  se  reconnaissaient  mutuelle- 
ment leur  était  le  plus  grand  des  liens.  Smith 
admirait  cet  homme  d'une  foi  ardente  qui  endu- 
rait les  pires  misères  pour  aller  faire  des  néo- 
phytes parmi  les  sauvages  les  plus  bornés.  Un 
apôtre  doublé  quelque  peu  d'un  martyr,  car  la 
somme  des  innombrables  privations  quotidiennes 
s'intègre  dans  le  plus  pur  héroïsme.  En  revanche, 
le  P.  Martin  soupçonnait  bien  que  les  travaux 
d'arpentage  de  Smith  avaient  un  but  tout  autre 
que  celui  de  la  science...  un  but  que  lui,  mission- 
naire catholique,  n'aurait  pas  été  fâché  de  savoir... 
...  Il  était  évident  que  le  patriotisme  était  le 
ressort  qui  animait  ce  corps  frêle  et  lui  donnait 
la  volonté  Me Tsurmonter  les  fatigues  de  chaque 
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Jonr...  Mais  Smith  gardait  son  secret,  tout  en  té' 
moignant  au  prêtre  cette  affection  sincère  qui 
naît  entre  deux  hommes  civilisés  perdus  ensemble 
dans  la  barbarie...  à  moins  que  ces  deux  hommes 
n*en  viennent  à  se  haïr. 

Us  aimaient  assez  se  taquiner.  Smith  avait  en 
lui  pas  mal  de  ce  sang  écossais  qui  aime  la  plai- 
santerie. Le  P.  Martin,  au  fond,  était  Gaulois. 

Le  missionnaire  ayant  découpé  l'oie  présentée 
par  Mac  Dougg  sur  un  beau  morceau  d*écorce 
de  bouleau,  Smith  ne  manqua  pas  l*occasion, 
en  désignant  le  croupion,  de  lui  dire  : 

—  C*€st  le  bonnet  d'évêque,  n'est-ce  pas? 
Le  P.  Martin  rétorqua  aussitôt  : 

—  Nous  appelons  cela  le  cœur  de  la  reine. 
Cette  allusion  à  la  jeune  et  belle  Victoria,  dont 

tous  les  sujets  mâles  étaient  plus  ou  moins  amou- 
reux, eût,  en  toute  autre  circonstance,  encouru  la 
colère  d'un  Anglais  profondément  Anglais,  et  pour 
qui  rien  n'était  plus  beau  que  son  pays,  plus  noble 
que  sa  reine.  Le  rire  joyeux  de  Smith  disait  mieux 
que  toutes  paroles  combien  il  aimait  le  mission- 
naire. 

Ce  long  trajet  par  le  lac  aux  Cèdres  et  la  rivière 
Saskat(;liewaTm  parut  court  aux  deux  hommes. 
Au  fort  h  la  Corne,  ils  se  séparèrent,  le  P.  Mar- 
tin pour  prendre  la  direction  du  lac  de  la  Ronge 
et  de  l'tle  k  la  Crosse,  où  il  allait  relever  le 
P.  Laflèche,queles  fatigues  de  son  apostolat  con- 
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damnaient  à  un  long  repos;  Smith,  pour  explorer 
la  large  région  déserte  comp?ise  entre  la  Saskat- 
hewann  du  Nord  et  la  Saskatchewann  du  Sud, 
la  région  du  lac  des  Canards.  L'Anglais  ne  voulait 
pas  trop  s'éloigner  du  fort  de  la  Corne.  Il  avait 
l'intention,  dès  la  première  neige,  qui  ne  tarderait 
pas  à  tomber,  de  revenir  à  ce  poste  pour  s'y  pro- 
curer les  chiens  et  les  traîneaux  qui  lui  permet- 
traient le  rêve  longtemps  caressé  de  parcourir  le 
pays  qui  s'étend  entre  la  fourche  des  deux  Sas- 
katchewann et  le  lao  la  Plume. 

C'était, —  et  c'est  en  partie  encore,  malgré  les 
cultures  et  le  chemin  de  fer,  —  une  région  de 
prairies  basses  et  marécageuses  dentelée  de  petits 
saules  gris,  nains  et  touffus,  qui  croissent  dans  la 
mousse  ;  de  marais  ceinturés  de  hauts  roseaux 
à  quenouille,  au  fond  vaseux  tapissé  des  plantes 
les  plus  hideuses  (par  exemple,  de  cette  herbe 
à  puce  qui  donne  l'eczéma),  aux  abords  herbus,  où 
le  foin  bleu  savoureux  lutte  avec  la  rouche  trian- 
gulaire, coupante  et  tout  en  eau  ;  de  petits 
bouquets  de  trembles,  de  mélèzes  ou  d'épinettes 
qui  croissent  sur  les  promontoires  de  sables  ar- 
gileux. 

Les  sauvages  mêmes,  les  crées  pacifiés  de  la 
grande  prairie,  fréquentaient  peu  ces  solitudes, 
et  le  soir,  tandis  que  le  feu  de  campement  fumait 
à  l'entrée  de  la  tente  de  soie,  aucune  vie  humaine 
ne  se  mêlait  aux  vies  mystérieuses  de  la  nuit. 
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Jérémie  et  Mac  Dougg  causaient  ensemble  de  la 
rivière  Rouge,  évoquant  les  danses  joyeuses,  et 
les  rires,  et  ce  qu'ils  nommaient  d'un  terme 
général  «  le  plaisir  »,  avec  toujours  une  indiscrète 
allusion  de  Mac  Dougg  au  sujet  de  Floi*a,  allusion 
qui  amenait  le  cœur  sur  les  lèvres  de  Jérémie. 

Allongé  sur  les  branches  embaumées  de  l'épi- 
nette  grise,  ou  sur  le  vieux  foin  coupé  à  la  faucille, 
sous  la  neige,  Smith,  après  avoir  écrit,  sur  un  carnet 
fatigué,  de  mystérieuses  remarques,  et  parfois 
posé  à  Jérémie  et  à  Mac  Dougg  quelques  ques- 
tions singulièrement  précises,  —  mais  les  métis 
ont  une  mémoire  visuelle  étonnamment  exacte, 
—  Smith  fumait  le  mélange  de  tabac  en  plaques 
comprimées,  et  de  kénik  kénik,  récolté  sur 
l'écorce  seconde  de  la  hart  rouge.  Il  tombait  alors 
en  de  profondes  méditations  qui  forçaient  l'admi- 
ration des  deux  métis. 

Ils  se  disaient  l'un  à  l'autre  : 

—  Ben,  c't'homme-là,  il  est  ben  instruit... 

—  Et  pis,  il  a  une  tête... 

—  Il  n'est  pas  fier  non  plus,  pour  un  Angliche. 

—  Quoi,  c'est  qu'y  vient  gratter  ? 

—  Mon  cousin  Riel  y  pense  que  c'est  de  quoi... 

—  Mais  Monseigneur  y  croit  pas.  Y  dit  comme 
ça  qu'c'est  un  savant... 

—  P't'ét  qu'y  cherche  de  l'or? 

—  Si  y  en  trouve,  on  aura  not'  part. 

—  Je  nie  gréicrai  de  bons  chouaux,  et  je  frai 
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v'nir  des  États  une  voiture,  queuq'  chose  de 
beau,  queuq'chose  de  dépareillé. 

—  Pour  promener  ta  Flora? 

—  Oui,  et  j'ia  gréierai  de  beau  butin  en  soie 
blanche,  avec  ben  des  dentelles...  J'y  ai  vu  une 
dame  anglaise  qu'en  avait  de  même  dans  le  Sud. 

—  Moi  je  ferai  l'un  voyage  à  Chicago  et  à  Sault- 
Sainte-Marie. 

—  Vois-tu  qu'on  trouverait  de  l'or  !... 
Smith,  qu'ils  interrogèrent,  en  une  heure  de 

confiance,  leur  répondit  gravement  que  ce  pays 
tout  entier  était  une  mine  d'or  et  qu'un  jour  vien- 
drait où  chaque  mille  carré  de  cette  solitude  ferait 
la  fortune  d'une  famille...  Cette  fois  la  chose 
parut  si  improbable  aux  deux  jeunes  gens  qu'ils 
pensèrent  que  l'Anglais  était  fou,  et  qu'il  ne 
trouverait  jamais  le  métal  qu'il  cherchait.  Mais 
du  moment  qu'il  payait...  n'est-ce  pas?... 

Durant  ce  court  été  de  la  Saint-Martin,  qu'on 
appelle  là-bas  l'été  des  Indiens,  et  qui  est  le  seul 
moment  agréable  de  l'année, — le  seul  assez  chaud, 
et  qui  pourtant  n'est  pas  empoisonné  par  le 
bourdonnement  acéré  et  venimeux  des  marin- 
gouins, —  Smith  et^ses  deux  compagnons,  établis 
au  bord  de  la  rivière,  près  des  barges  tirées  de 
l'eau,  —  les  provisions  dans  une  cache,  —  explo- 
rèrent les  désolations  sauvages  de  cette  contrée. 

Parfois,  sortant  la  chaîne  d'arpenteur,  l'Anglais 
leur  faisait  mesurer  des  surfaces,  et  il  fallait  se 
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frayer  un  chemin  parfaitement  rectiligne  à  travers 
le  bois,  petit  à  petit  dédoré,  où,  dans  les  pénombres 
violettes  mouchetées  de  brun  par  les  troncs 
rugueux,  luisaient  les  rouges  baies  des  pembinas, 
ridées  et  flétries,  mais  tenaces  sur  leurs  branches 
d'un  vert  argenté,  qui  se  recourbaient  gracieuse- 
ment au  milieu  des  droites  tiges  bleues  et  dépouil- 
lées des  saskatoons.  La  marque  blanche  que  laisse 
la  hache  sur  les  troncs  écorcés  jalonnait  l'aligne- 
ment. Puis  le  travail  se  continuait  au  milieu  des 
marais  où  tous  trois  pataugeaient  le  ventre  dans 
l'eau  et  les  genoux  dans  la  vase,  avec  la  con- 
science qu'ils  accomplissaient  l'action  la  plus 
naturelle  du  monde.  Ils  riaient  de  leurs  petites 
misères  en  se  chauffant  à  un  bûcher  d'arbres 
morts  entassés  à  la  hâte  dans  une  clairière,  tandis 
que  Smith  calculait  sur  un  carnet  des  évaluations 
rapides  et  prenait  des  observations  au  sextant  ; 
—  cet  appareil  bizarre  inspirait  aux  deux  métis 
un  respect  profond. 

Le  spectacle  de  la  nature,  pour  quotidien  qu'il 
fût,  ne  le  lassait  pas. 

C'était  d'abord,  à  l'aube,  tandis  que  petit  à 
petit  pâlissait  le  feu  sur  lequel  chauffait  la 
'.ouillottc  h  thé,  simplement  suspendue  à  la 
branche  d'un  saule  (venu  là  exprès  pour  elle),  un 
brouillard  argenté  qui  voilait  les  bas-fonds,  puis 
s'élovait  doucement,  connue  si  \me.  bouche  invi- 
sible eût  souillé  sur  lui,  se   suspendait  un   instant 
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aux  branches  des  arbres  et  en  retombait  en  minces 
gouttelettes  irisées.  Un  ciel  pâle,  mais    net,  se 
révélait  alors,  peuplé  d'oiseaux  migrateurs  qui 
piaillaient,  coassaient,  croassaient,  gruaient,  chan- 
taient  leur    ivre   joie   d'explorer   des   paysages 
nouveaux,  loin  des   steppes  juxta-arctiques    où 
ils  étaient  nés  ;  et  ces  voyageurs  s'arrêtaient  tout 
à  coup,  mystérieusement  guidés  dans  leurs  choix, 
sur  tel  ou  tel  lac,  telle  ou  telle  clairière.  Les 
étourneaux  innombrables  posaient  aux  lisières  des 
bois  un  feuillage  noir,  mais  si  vivant  et  si  sonore 
qu'il  n'était  pas  lugubre  ;  une  vingtaine  d'espèces 
différentes  de  canards  nageant  en  rond  dans  la 
même  mare  s'étonnaient  d'appartenir  au  même 
genre  ;  de  hautes   grues,   une  patte   repliée,  se 
poussaient  dédaigneusement  de  leur  long  col  ; 
des  oies  bavardes  tenaient   d'inutiles   concilia- 
bules ;    des  corbeaux  aux    manières  communes 
s'interrogeaient,  sans  s'arrêter,  pour  savoir  où  se 
trouvait  la  dernière  charogne  laissée  pour  compte 
par  les  loups  ;  les  grosses  poules  de  prairies  domi- 
ciliées en  ces  lieux,  —  des  tétras  des  saules  aux 
queues  plus  carrées  que  celles  des   grouses  du 
sud, —  s'effaraient  de  tout  ce  voisinage  et,  arron- 
dissant leurs  dos,  picoraient  en  famille  les  graines 
mûres  éparses  dans  les  oseraies.  Puis  tout  à  coup, 
ramant  l'air  à  larges  coups  d'ailes  réguliers,  le 
kiliou,  l'aigle  à  tête  blanche  sui^ssait  du  fond 
de  l'horizon  et  décrivait  de^grands  vols  planés 
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circulaires,  de  plus  en  plus  courts  et  de  plus  en 
plus  bas.  Alors  les  étourneaux  se  taisaient  et, 
immobiles,  s'efforçaient  à  ressembler  à  d'invrai- 
semblables charbons,  —  pourquoi  auraient-ils  été 
collés  sur  des  arbres  dans  un  endroit  que  le  feu 
avait,  depuis  plusieurs  années,  respecté?  —  les 
canards  se  coulaient  vite  et  silencieusement  dans 
les  roseaux,  tournant  la  tête  d'un  air  inquiet  ;  les 
grues  perdaient  leur  assurance  hautaine;  les  oies, 
muettes  pour  un  instant,  se  reprochaient  inté- 
rieurement leur  graisse  encombrante  et  tentante  ; 
les  corbeaux,  sûrs  d'être  dédaignés  par  le  roi  des 
airs,  regardaient  d'un  œil  indifférent  pour  voir 
sur  quelle  victime  la  catastrophe  ailée  allait 
s'abattre  ;  les  tétras  se  consolaient  de  leurs 
malheurs  passés  et  futurs,  en  espérant  que,  parmi 
tant  d'étrangers,  le  seigneur  saurait  faire  un  choix 
judicieux  et  qu'il  réserverait  pour  des  temps  plus 
durs  la  vie  des  hôtes  permanents  du  terroir.  Puis 
tout  à  coup,  repliant  ses  ailes,  le  chasseur  se 
laissait  choir,  vertigineusement...  L'instant 
d'après,  rien  n'était  changé  dans  la  prairie...  La 
vie  reprenait,  inconsciente  de  cette  toute  petite 
existence  en  allée  vers  le  mystère... 

On  surprenait  parfois  un  chevreuil  à  l'abreu- 
voir, à  une  des  sources  si  discrètement  encloses 
d'arbres  au  bord  de  la  rivière.  Il  regardait,  une 
seconde,  surpris,  et  d'un  bond  fantastique  de 
beti  longues  pattes   fines   disparaissait  dans   les 
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fourrés,  montrant,  l'espace  d'un  éclair,  soii  blanc 
tablier,  encadré  d'un  liséré  fauve. 

Dans  les  clairières  sèches,  les  gophers  (les 
marmottes  tigrées)  jouaient  sur  le  bord  de  leurs 
trous,  au  fond  desquels  ils  avaient  déjà  entassé 
les  provisions  d'hiver,  graines  diverses  ou  petites 
noisettes  rouges. 

Un  gros  orignal  solitaire,  surpris  à  aiguiser  ses 
bois  contre  un  arbre,  —  la  saison  était  aux  com- 
bats, —  se  campait  solidement  sur  ses  hautes 
jambes  et  tournait  vers  les  intrus  sa  longue  tête 
bizarre,  comme  s'il  eût  été  capable  de  les  regarder 
en  face,  avec  ses  yeux  plantés  de  chaque  côté  de 
la  tête.  Mais  son  bluff  ne  durait  pas,  et,  conscient 
—  à  l'ouïe  —  de  n'avoir  pas  intimidé  les  effrontés 
importuns,  il  tournait  la  tête  de  côté,  pour  cher- 
cher, d'un  seul  œil,  ce  que  pouvait  bien  être  ces 
étranges  bipèdes  que  n'intimidait  pas  sa  hautaine 
stature.  Inquiet  alors  pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  il  rejetait  en  arrière  et  plaquait  contre  ses 
épaules  ses  larges  bois  palmés,  et,  le  nez  en  l'air, 
la  barbe  au  vent,  il  fuyait  le  danger  inconnu,  dans 
un  fracas  maladroit  d'arbustes  broyés  et  de 
branches  cassées. 

Les  petits  lièvres  de  bois,  aux  courtes  oreilles 
—  relativement  —  avaient  déjà  pris  leur  poil 
d'hiver  long  et  blanc,  mais  d'une  manière  si 
imparfaite  qu'ils  semblaient  être  des  boules  de 
neige  salies  détaches  de  boue.  Du  moment  que  les 
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nouveaux  arrivants  n'étaient  ni  des  loups,  ni  des 
lynx,  et  qu'ils  ne  faisaient  pas  mine  de  se  mettre 
à  quatre  pattes  pour  les  poursuivre,  les  petits 
lièvres,  après  trois  bonds  apeurés,  s'asseyaient 
sur  leur  train  de  derrière  et  regardaient, —  sans 
rien  y  comprendre,  —  passer  ces  étrangers. 

Les  gelinottes  marchaient  gravement  dans  le 
sous-bois,  avec  beaucoup  plus  de  bruit  dans  les 
brindilles  sèches  qu'il  n'est  utile  et  prudent  d'en 
faire.  Elles  s'arrêtaient  soudain,  la  tête  cachée 
derrière  un  arbre,  avec  l'air  de  jouer  à  cache* 
cache.  Ce  n'était  là,  disait  Mac  Dougg,  qu'un 
prétexte  à  faire  la  roue  et  à  montrer  un  croupion 
ridiculement  peu  vêtu  de  plumes  sous  son  éven- 
tail de  dentelles  grises. 

Mais,  ce  qui  les  intéressait  le  plus,  c'était  de 
regarder  travailler  les  rats  musqués,  ces  jolis 
petits  diminutifs  de  castors,  mais  qui  ont  la 
queue  longue  et  plate  suivant  la  verticale,  au  lieu 
de  l'avoir,  comme  leurs  gros  cousins,  courte  et 
horizontalement  élargie.  Lorsque  les  trois  explo- 
rateurs arrivaient  auprès  de  l'étang,  tout  scin- 
tillant de  soleil,  c'était  de  sniite  le  plongeon 
général  de  tous  les  petits  animaux  apeurés.  Puis, 
les  mâles,  les  premiers,  montraient  un  bout  de 
museau  au-dessus  de  l'eau,  se  rassuraient  à  voir 
que  le  danger  n'était  pas  si  immédiat  qu'on  eût 
pu  le  craindre,  jugeaient  que  l'on  pouvait  bien, 
après  tout,   n'avoir  à  faire  qu'à  de  pacifiques 
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herbivores  d'un  genre  nouveau,  —  plus  laids  et 
plus  étranges  que  l'orignal  lui-même,  —  et, 
nageant,  sans  quitter  les  nouveaux  venus  de  leurs 
petits  yeux  ronds  et  bombés,  s'en  revenaient  vers 
la  maison  qu'ils  étaient  en  train  d'édifier.  Ils 
grimpaient  sur  l'informe  amas  de  boue,  secouaient 
leurs  longs  poils  acajou,  miraculeusement  secs 
immédiatement,  et  se  remettaient  au  travail.  La 
mère  et  les  enfants  nageaient,  tenant  entre  les 
dents  la  racine  de  jonc  mystérieusement  arrachée, 
et  plus  mystérieusement  encore  coupée  selon  des 
dimensions  exactes,  —  cela  saisissait  Smith.  — 
Les  manœuvres  déposaient  alors  les  matériaux 
aux  pieds  du  meûtre  architecte  et  maçon.  Mac 
Dougg,  observateur,  jurait  sur  sa  part  de  salut 
éternel  que  c'était  toujours  le  père  de  famille  qui 
remplissait  ce  rôle.  Alors  le  petit  animal  se  dres- 
sait d'un  air  affairé  sur  ses  courtes  pattes  de 
derrière,  s'appuyant  une  seconde  sur  sa  queue 
recourbée  en  hameçon  irlandais,  réfléchissait  vite, 
vite,  mais  justement,  choisissait  la  racine  qu'il 
fallait,  la  prenait  aux  dents,  la  mettait  en  place 
avec  ses  pattes  de  devant,  plongeait,  ramenait 
entre  ses  paumes  concaves  et  allongées  de  longues 
griffes  courbes,  la  bonne  boue  pleine  de  petites 
racines  pour  en  faire  un  meilleur  mortier,  lutait 
les  interstices,  se  servait  de  sa  queue  comme  d'une 
truelle,  puis,  déjà  à  moitié  apprivoisé,  tournait 
y^s  les  curieux  ua  regard  satisfait  de  soi-même. 
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H  n'avait  pas  tort  d'être  fier,  car  les  trois  hommes, 
dont  l'un  était  si  peu  semblable  aux  deux  autres, 
manifestaient  une  admiration  raisonnée  et  sans 
bornes.  Les  métis  s'étonnaient  de  ce  que,  quelque 
fût  le  froid  en  hiver,  —  et  ils  parlaient  de  ces 
températures  qui  forcent  le  mercure  à  se  réfugier 
dans  la  petite  boule  qui  sert  de  cave  au  thermo- 
mètre, et  au  fond  de  laquelle  il  finit  par  dormir 
inerte,    gelé,    inutile,    vaincu    et    profondément 
ridicule,  les  métis  s'étonnaient  de  ce  que  l'eau 
ne  gelât  jamais  à  l'intérieur  de  ces  loges,  ce  qui 
permet  aux  rats  musqués  de  boire  et  de  se  laver 
hiver  comme  été...   Mais  parfois  oh  voyait,  — 
inquiet,   fugitif  et  cruel,  —  un  beau  vison  brun 
au  corps   bas  démesurément  allongé,  au  ventre 
renflé,    à   la   longue   queue   touffue,    épier,   une 
seconde,  le  peuple  amphibie  et  calculer  combien 
de  bons  repas  copieux   il  pourrait  faire  sur  la 
glace  de  cet  étang,  après  que  les  terribles  froids 
de  l'hiver  auraient  mis  le  poisson  à  l'abri  de  ses 
petites  dents  sans  merci. 

Ces  spectacles  se  prolongeaient  jusqu'à  ce  que 
le  soleil  pâle,  et  d'un  diamètre  étrangement  petit 
déjà,  disparût  modestement,  sans  grand  fracas 
de  cuivre,  —  seulement  une  petite  mélodie  de  la 
flûte  en  argent  doré,  —  derrière  un  horizon  déjà 
concjuis  par  la  longue  nuit  d'un  velours  sombre 
brodé  d'étoiles,  et  sur  lequel  parfois  se  jouaient 
des  franges  lumineuses,  des  clairons,  reflets  dan- 
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sants  et  follets,  empruntés  aux  aurores  boréales 
qui  incendiaient  les  icebergs,  à  quinze  cents  milles 
plus  au  nord,  entre  le  cap  Bathurst  et  l'île  Vic- 
toria. Alors  les  gros  hiboux  blancs,  les  wapahous 
que  la  lumière  du  jour  fait  pleurer,  les  grands- 
ducs  qui  voudraient  bien  se  faire  passer  pour  des 
chats,  mais  qui  n'en  auront  jamais  la  grâce,  — 
même  après  des  siècles  et  des  siècles  d'apprentis- 
sage, —  les  chouettes  effarées  semblaient  se 
moquer  de  tout  et  d'eux-mêmes  avec  des  hou! 
hou!  inquiétants  et  stupides.  Des  loups  s'appe- 
laient pour  s'avertir  de  tel  passage  qu'il  fallait 
garder,  si  l'on  voulait  porter  bas  le  chevreuil  sur 
pied.  On  entendait  parfois  le  bêlement  plaintif 
d'un  faon  surpris,  sur  les  épaules  duquel  un  lynx 
aux  courtes  pattes  torses  et  musclées,  au  ventre 
bien  nourri,  venait  de  se  laisser  choir  du  haut  d'un 
arbre,  comme  un  accident  fâcheux  mais  sans 
remède...  Et  des  bruits  d'arbustes  froissés  au 
passage  par  des  animaux  affairés,  et  des  mysté- 
rieux soupirs  d'amour,  de  haine,  des  murmures  de 
vie  et  de  mort,  et  des  choses  étonnantes  que  nul 
homme  ne  saura  jamais  complètement,  et  dont 
la  nature  pour  nous  intriguer  écrit  parfois  sur  la 
neige  un  court  chapitre  palpitant  d'intérêt. 

Les  trois  hommes  apportaient  à  ces  spectacles 
une  curiosité  également  ardente,  mais  d'une  couleur 
bien  différente.  Pour  les  deux  métis,  c'était,  sans 
plus,  le  beau  livre  de  la  nature,  ouvert  devant 
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eux,  toujours  semblable  à  lui-même,  mais  tou- 
jours aussi  amusant,  c'est  bien  là  le  mot  propre. 
Ils   saluaient   d'un    sourire   joyeux   l'envol   des 
canards  effarouchés,  qui  couin-couinent,  clapotent 
l'eau  et  froissent  l'air  d'un  vol  sifflant,  ou  l'agonie 
rageuse  —  gare  aux  griffes  !  —  du  lynx  abattu 
d'une  balle,  au  moment  où,  surpris,  il  tourne  vers 
les  chasseurs  de  gros  yeux  ronds,  et  où  ses  oreilles, 
brusquement  redressées,  découvrent  les  longues 
touffes  de  poils  gris  courbées  en  accroche-cœur. 
Mais  Smith  méditait  cette  nature.    Puritain  et 
grand  lecteur  de  Bible,  il  avait  une  foi  têtue  et 
magnifique,  infinie  et  bornée,  pieuse  et  cruelle, 
en  un  certain  peuple  élu  du  Seigneur,  —  seul 
parmi  tant  d'appelés.  L'histoire  lui  avait  appris 
que  cette  foi  pouvait  d'un    fabricant    de  bière 
faire  un  créateur  d'empire.  Il  n'est  pas  un  puri- 
tain qui   ne  soit  convaincu   que  la  supériorité 
anglo-saxonne   date  de  Cromwell.  Et  peut-être 
les  puritains  ont-ils  raison.  La  sagace  activité  du 
rat  musqué  ne  le  défend  point  d'être  mangé  par 
le  vison  ;  la  patience  de  l'abeille  ne  sauvegarde 
point   son    miel    de   la   gloutonnerie   de  l'ours; 
l'innocence  du  chevreuil  n'empêche  point  le  loup 
d'avoir  faim...  Tout  cela  permis,  voulu  par  Dieu. 
Ici,  Smith  songeait  h  ces  deux  jeunes  métis, 
médiocrement    bons,    médiocrement    méchants, 
doués  de  peu  de  tête,  mais  d'un  cœur  plutôt  droit. 
Il  les  aimait,  parce  que  ces  deux  compagnons 
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partageaient  sans  se  plaindre  ses  misères  et  ses 
dangers...  Il  les  aimait,  mais  avec  cette  sorte  de 
dédaigneuse  indulgence  qui  lui  faisait  compter 
pour  peu  de  chose  leurs  défauts,  des  défauts  à 
leur  mesure.  Comme  tous  les  manieurs  d'hommes, 
il  s'était  intéressé  à  leurs  vies  et  savait  leurs 
désirs  et  leurs  espoirs...  Il  avait  promis  à  Jérémie 
d'assister  à  son  mariage  avec  Flora.  Il  s'était 
promis  à  lui-même  de  faire  au  jeune  couple  un 
cadeau  convenable. 

Il  se  rendait  compte  que  son  but  atteint,  plus 
tard,  dans  quelques  années  —  ou  dans  beaucoup  — 
atteint  par  lui...  ou  par  d'autres  —  bien  des 
choses  changeraient  dans  cet  Ouest-Canadien 
qu'il  rêvait  de  conquérir,  de  souder  au  Bas-Canada 
d'un  côté,  à  la  Colombie  Britanique  de  l'autre 
Oui,  bien  des  choses  changeraient...  Mais  sans 
doute  ces  changements,  heureux  pour  l'empire, 
seraient  néfastes  pour  les  habitants  actuels  de  la 
Colonie  et  pour  leurs  descendants.  De  très  hon- 
nêtes hommes,  —  il  savait  qu'il  les  fallait  estimer, 
—  M8'  Provencher,  le  P.  Martin,  Riel,  d'autres 
encore,  seraient  plus  ou  moins  les  victimes  d'un 
nouvel  état  de  choses.  Des  coquins  dépouille- 
raient les  braves  gens.  Des  bandits,  —  ce  Bénard 
par  exemple,  — s'enrichiraient...  Mais  l'Empire 
s'agrandirait.  Ainsi  le  spectacle  quotidien  de  la 
vie  et  de  la  mort  affermissait-il  Smith  dans  son 
rêve  d'impérialisme. 


VI 


Peu  de  jours  après  le  départ  de  Jérémie,  Char- 
lie  Leslie,  piqué  au  vif  par  les  sarcasmes  de  la 
vieille  Lespérance,  et  de  plus  en  plus  épris  de 
Flora,  se  mit  à  méditer  une  revanche  qui  servi- 
rait à  la  fois  son  amour  et  son  désir  de  vengeance. 

Il  se  hâta,  certain  soir,  par  des  sentiers  détour- 
nés qui  serpentaient  à  travers  bois,  vers  la 
demeure  de  Virginie  Mac  Nab,  une  vieille  veuve, 
qui  passait  pour  être  une  forte  de  médecine,  c'est-à- 
dire  une  sorcière. 

Sa  réputation,  d'abord  chuchotée  à  l'oreille 
(parce  qu'on  craignait  à  la  fois  les  foudres  ecclé- 
siastiques et  certains  regards  de  côté  auxquels 
on  attribuait  des  pouvoirs  mystérieux  et  cruels) 
n'avait  pas  tardé  à  franchir  le  petit  cercle  de 
vieilles  squaws  en  quête  de  remèdes  étonnants. 

M8'  Provencher  s'en  était  ému.  Il  croyait  peu 
aux  fameuses  interventions  diaboliques  décrites 
par  des  créatures  crédules  et  à  moitié  stupides  à 
la  suite  de  terreurs  irraisonnées.  Mais  il  attachait 
une  grande  importance  à  la  question  de  principe. 


184  vers'^l'ouest 

et  il  condamnait  en  Virginie  Mac  Nab  la  super- 
cherie, la  superstition  et  le  sacrilège.  D'autres 
prêtres,  s'appuyant  sur  des  textes  latins,  mal 
digérés  dans  les  in-folios  poudreux  des  séminaires, 
croyaient  à  la  sorcellerie,  aussi  fermement  que 
les  métis  eux-mêmes. 

La  vieille  Mac  Nab  avait  le  pouvoir  de  faciliter 
les  accouchements  les  plus  rebelles  en  massant 
les  ventres  en  douleur  d'enfants  avec  des  écailles 
de  serpent  à  sonnette...  Elle  composait  d'étranges 
remèdes  dans  lesquels  entraient  de  la  corne  de 
cerf  piléc,  de  la  racine  pulvérisée  de  cette  plante 
des  marais  que  les  métis  nomment  —  mais  impro- 
prement —  la  belle  angélique  ;  elle  y  ajoutait  un 
bizarre  mélange  d'herbes,  de  feuillets  de  livres 
de  prières  calcinés  et  pulvérisés,  —  mais  comment 
s'était-elle  procuré  cette  petite  bibliothèque 
comestible,  —  et  d'incantations  où  le  plus  éton- 
nant hébreu  voisinait  avec  des  mots  de  dialectes 
indiens  disparus,  —  le  delaware  par  exemple. 

Quel  ancêtre  français  avait  apporté  au  Canada 
les  coutumes  paysannes  du  Sabbat,  avait  reconnu 
des  adeptes  aux  rites  dissidents  chez  les  sauvages, 
avait  amalgamé  tout  un  ensemble  de  pratiques 
les  plus  disparates  et  légué  le  tout  à  sa  descen- 
dante? 

...  Il  n'y  avait  alors  qu'un  seul  chat  noir  dans 
toute  la  colonie,  et  Virginie  Mac  Nab  le  possé- 
dait. Elle  avait  apprivoisé  un  grand-duc...  Elle 
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n'avait  de  crapaud  ni  de  serpent  ;  mais  elle  avait 
un  blaireau  qui  passait  sa  vie  roulé  en  boule 
devant  le  foyer  à  dormir  au  chaud  avec  le  chat... 

Dans  la  cabane  de  huit  pieds  carrés,  dont  le 
grabat  occupait  presque  la  moitié,  la  vieille 
confessa  Charles  Leslie,  par  certaine  nuit  de  pluie 
et  de  vent,  qui  rendait  la  chose  plus  effrayante 
encore...  Il  lui  en  coûta,  pour  cette  simple  con- 
fession, une  petite  génisse  qu'il  venait  de  sevrer. 

Ce  prix  élevé  l'ayant  mis  en  confiance,  il  pro- 
mit de  revenir,  le  premier  soir  de  vent  après  la 
pleine  lune,  avec  un  objet  quelconque  apparte- 
nant à  Flora,  ou  ayant  touché  sa  personne,  ou 
faisant  partie  d'elle.  Mais  un  cheveu  valait  mieux. 
Incidemment  on  l'avertissait  d'augmenter  d'une 
vache  le  cheptel  de  la  vieille.  Alors  le  grand  jeu 
se  déroulerait...  Pour  l'avenir...  ah  oui  1  pour 
l'avenir  on  allait  voir  dans  le  marc  de  café... 
Mais  il  fallait  auparavant  que  Charlie  donnât  la 
bague  en  argent  qui  lui  venait  de  son  grand-père 
et  qu'il  portait  si  vaniteusement  au  petit  doigt. 

Il  jura,  en  outre,  par  les  serments  les  plus 
effrayants,  de  ne  révéler  à  personne  ce  qu'il  pour- 
rait voir  ou  entendre. 


Après  la  pleine  lune,  le  temps  fut  propice  à 
souhait.  La  seconde  nuit  fut  humide  et  noire  et, 
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par  instants,  un  vent  furieux  courbait  avec  des 
jurons  rageurs  la  cime  des  arbres  les  plus  altiers 
de  la  forêt. 

La  vache  que  Charlie  tirait  derrière  lui  beu- 
glait de  la  façon  la  plus  lamentable  et  enroulait 
la  corde  à  deux  arbres  sur  trois.  Leslie  la  dérou- 
lait avec  force  blasphèmes,  ce  qui  ajoutait  à  la 
solennité  démoniaque  de  la  chose.  Pataugeant 
dans  l'eau  et  dans  l'argile  grasse,  il  manquait 
de  tomber  à  chaque  pas. 

Il  arriva  chez  la  sorcière»  le  cœur  battant 
d'émotion.  Il  savait  que,  s'il  mourait  cette  nuit-là, 
avant  de  s'être  confessé,  —  et  aurait-il  l'abso- 
lution, —  son  âme  serait  la  proie  du  diable... 

Il  claquait  tellement  des  dents,  —  c'était  de 
peur,  mais  la  sorcière  pensait  à  juste  titre  que  le 
froid  n'y  était  peut-être  pas  étranger,  —  que, 
lorsque  la  vieille  eut  palpé  la  vache  dans  l'ombre 
et  manifesté  sa  satisfaction,  elle  put  Ventendre 
trembler  et  se  hâta  de  le  faire  entrer  dans  la 
cabane  pour  qu'il  se  chauffât  auprès  du  feu. 

Il  eût  étendu  avec  volupté  vers  la  flamme  ses 
jambes  bottées  d'une  boue  glacée,  si  la  vieille 
n'eût  exigé  que,  durant  tout  ce  temps-là,  —  elle 
confectionnait  une  bizarre  statuette  de  glaise, 
dans  laquelle  elle  introduisit  le  cheveu  dérobé 
à  Flora,  —  le  jeune  homme  récitât  des  paler  et  des 
ave.  Ce  qu'il  fit  d'une  voix  tellement  altérée  par 
la  peur  qu'il  lui  sembla  que  c'était  un  étranger 
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qui  parlait...  Alors  il  se  rassura  un  peu,  songeant 
que  le  sacrilège  serait  de  moindre  importance. 

Lorsque  la  vieille,  —  sans  cesser  un  instant  de 
marmotter  les  plus  incompréhensibles  et  par  là 
même  les  plus  effrayantes  incantations,  —  eut 
terminé  sa  poupée,  il  y  eut  une  parodie  du  bap- 
tême. La  statuette  que  Leslie,  tremblant,  tint  sur 
des  fonts  imaginaires  reçut  le  nom  de  Flora. 

Alors  la  sorcière  lui  fit  jurer  de  nouveau  sur  son 
salut  étemel  de  ne  révéler  à  personne,  pas  même 
au  confesseur,  rien  de  ce  qui  allait  suivre  :  Char- 
lie  jura,  bien  décidé  à  ne  pas  tenir  son  serment 
en  ce  qui  regardait  le  confesseur,  puisque,  après 
tout,  il  est  probable  que  le  serviteur  de  Dieu 
peut  délier  des  engagements  pris  vis-à-vis  de 
l'esclave  du  diable. 

Il  assista  alors  à  la  plus  curieuse  des  scènes  et 
à  la  plus  effrayante. 

La  vieille  se  mit  nue  ;  Charlie  Leslie  s'efforça  à 
ne  plus  songer  à  Flora,  tant  le  spectacle  de  cette 
chair  ridée,  couleur  de  pruneau  moisi,  boussuée 
de  choses  informes  qui  avaient  peut-être  été  des 
seins,  lui  semblait  de  nature  à  dégoûter  à  tout 
jamais  l'honxme  de  la  femme.  Puis  elle  jeta  sur 
ses  épaules  décharnées  une  façon  de  chape  en 
peau  et  commença  une  parodie  ridicule  de  la 
messe,  qu'elle  disait  sur  le  lit,  en  guise  d'autel. 
Elle  fit  communier  le  jeune  homme  sous  les 
espèces   d'une  feuille  calcinée  et   délayée  dans 
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une  eau  soi-disant  bénite  ;  puis  elle  lui  fit  prendre 
dans  sa  main  droite  ce  qui  était  la  main  droite 
de  la  statuette,  et  elle  prononça  les  paroles  du 
mariage. 

Elle  simula  ensuite  une  crise  d'épilepsie  qui 
avait  pour  but  à  la  fois  de  frapper  plus  fortement 
l'imagination  de  Charlie  et  de  faire  un  nouvel 
appel  à  sa  générosité.  Il  avait  peut-être  prévu  le 
cas,  car  il  portait  sur  lui  un  peu  de  monnaie  d'ar- 
gent, des  dollars  américains  et  des  shillings 
anglais,  et  il  en  remplit  la  main  décharnée  aux 
doigts  crochus. 

Il  s'en  alla  ensuite  dans  la  nuit,  avec  une  magni- 
fique confiance  dans  l'avenir,  tempérée  il  Qst 
vrai  par  la  crainte  de  l'enfer,  en  cas  de  mort 
subite. 


* 
♦  * 


Mary-Rose  Delorme,  la  veuve  du  métis  tué  trois 
mois  auparavant  au  combat  contre  les  Sioux,  et 
réduite  à  la  misère,  annonça  son  intention  d*» 
procéder  à  une  «  raflle  »  (corruption  du  mot 
anglais  ri/fie),   c'est-à-dire   à  une  loterie. 

La  malheureuse  femme  cherchait  à  tirer  du 
pauvre  petit  héritage  que  lui  avait  laissé  son 
mari,  en  armes,  selle,  objets  de  harnachements, 
de  quoi  acheter  au  moins  une  vache  qui  lui  don- 
nerait uu  peu  de  lait...  Malgré  la  fatigue  qu'elle 
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ressentait  depuis  sa  fausse  couche,  elle  vaquait  à 
droite  et  à  gauche  à  des  travaux  pénibles  et  mal 
rétribués,  ce  qui  lui  permettait  de  mourir  lente- 
ment de  phtisie,  mais  pas  tout  à  fait  de  manger 
à  sa  faim. 

Pour  qu'une  loterie  soit  fructueuse,  il  faut 
beaucoup  de  monde,  et  le  meilleur  moyen  pour 
cela,  à  la  rivière  Rouge,  encore  aujourd'hui,  c'est 
de  faire  danser  les  gens. 

La  charitable  Marie  Riel  lui  avança,  —  bien 
sûre  de  n'en  être  jamais  remboursée,  —  la  farine 
nécessaire  à  la  confection  des  gâteaux,  et  le  plus 
vieux  des  Gosselins  lui  promit  de  venir  avec  son 
violon,  —  cet  endiablé  violon  dont  il  jouait  si  bien 
que,  dès  la  première  mesure,  il  n'était  homme  ni 
femme  qui  pût  rester  en  place. 

Le  vieux  Lespérance,  souffrant  d'un  rhuma- 
tisme contracté  par  une  nuit  froide  passée  à 
l'affût  des  oies  dans  les  marais  de  la  Fourche,  sa 
femme  fut  obligée  de  rester  à  la  maison  pour  le 
garder  et  pour  le  frictionner  avec  des  lainages 
brûlants. 

Cette  cérémonie  quotidienne,  depuis  quelques 
jours,  ne  pouvait  jamais  s'achever  sans  que  de 
part  et  d'autre  fussent  échangées  toutes  les 
injures,  légitimes  et  bâtardes,  nées  de  tous  les 
dialectes  en  usage  dans  le  pays. 

Ce  fut  Charlie  Leslie  qui  s'offrit  pour  venir 
chercher  Flora  et  pour  la  ramener.  Le  père  Les- 
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pérance  accepta  avec  indifférence,  la  mère  Les- 
pérance  avec  joie.  Flora  ne  fit  jamais  connaître 
son  opinion. 


Cela  se  passa  comme  se  passent  toujours  toutes 
ces  grandes  réimions  ouvertes  à  tous,  et  où  les 
indésirables  eux-mêmes  ont  droit  d'accès,  pour- 
vu qu'ils  achètent  des  chances.  On  s'empressait 
dans  la  grande  étable  voisine  prêtée  par  le  vieux 
Lengen  à  sa  belle-sœur,  pour  la  circonstance,  et 
où  trônait  le  vieux  Gosselin,  entouré  du  respect 
de  toute  la  jeunesse.  Il  attaquait  son  violon  avec 
une  autorité  magnifique  et  tournait  vers  l'assis- 
tance des  yeux  tranquillement  orgueilleux,  parce 
qu'il  savait  qu'aucun  des  jeunes  artistes  ne  pou- 
vait, comme  lui,  jouer  sur  deux  cordes  à  la  fois,  et 
que  personne  n'avait  en  sa  mémoire  un  réper- 
toire d'airs  aussi  complet  que  le  sien. 

La  veuve  offrit  à  Riel  le  poste  d'honneur,  c'est- 
à-dire  de  s'asseoir  à  la  table,  de  dresser  des 
listes,  de  recevoir  de  l'argent,  de  surveiller  la 
chute  des  dés,  de  prendre  note  des  coups  anienés, 
d'organiser  les  séries  préparatoires,  éliminatoires, 
les  demi- finales,  la  finale.  Mais  le  chef  déclina 
cette  proposition  et  désigna  Norquay.  Ce  choix 
excita  une  heureuse  surprise,  et  on  en  conclut 
qu'un  changement  était  survenu  qui  avait  dû 
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mettre  fin  à  l'inimitié  des  deux  grands  capi- 
taines. 

On  ne  se  trompait  qu*à  moitié...  Riel  voulait 
laisser  mûrir  les  choses.  Il  venait  de  lui  naître  un 
fils,  qui  porterait  comme  lui  le  prénom  de  Louis... 
Le  père,  orgueilleux  de  ce  beau  gros  bébé,  venait 
en  quelque  sorte  d'abdiquer  ses  espoirs  en  sa 
faveur...  Il  se  rendait  compte  que  son  défaut 
d'instruction  lui  serait  toujours  une  barrière  à 
une  véritable  domination...  Il  se  résoudrait  donc 
à  rester  ce  qu'il  était,  l'homme  le  plus  influent 
de  la  colonie,  et  à  transmettre  cette  influence  à 
cet  enfant,  à  qui  il  se  promettait  de  faire  donner 
une  bonne  et  solide  instruction...  M»  Provencher 
ne  leur  avait-il  pas  offert,  à  lui,  à  Goulet,  à  Nor- 
quay,  de  se  charger  de  faire  de  leurs  aînés  des 
hommes  instruits  et  capables  des  plus  grandes 
choses... 

...  Le  sol  résonna  au  rythme  des  siepa  de  la 
gigue,  de  la  cîogg  dance,  de  la  sword  dance  (les 
sabres  remplacés  par  des  bâtons  en  croix)...  Des 
adultères  s'ébauchèrent...  Des  jeunes  filles  en  sueur, 
les  cheveux  collés  aux  tempes  et  à  la  nuque,  ris- 
quaient la  fluxion  de  poitrine  pour  obéir  à  l'appel 
des  galants  qui  leâ  entraînaient  dans  le  bois... 
Des  ivrognes  roulèrent  dans  des  coins...  Des 
mauvais  coucheurs  échangèrent  des  coups  de 
poings... 

De  toute  la  nuit   Charley  ne  quitta  pas  Flora. 
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Les  loteries  succédaient  aux  loteries.  La  grosse 
Véronique  Mac  Ivor  avait  d'abord  gagné  la  cara- 
bine du  défunt  Zéphirin.  Peu  soucieuse  du  ma- 
riage, —  elle  en  connaissait  tous  les  plaisirs  sans 
en  avoir  les  charges,  ayant  successivement  mis 
au  monde  trois  petits  bâtards  à  paternité  dis- 
cutée, et  qu'elle  avait  «  placés  »  chez  des  amis 
comme  on  place  des  jeunes  chiens,  —  n'ayant 
aucun  mari  en  vue  à  qui  elle  pût  faire  hommage 
de  cet  attribut  masculin,  elle  avait  remis  l'arme 
à  une  nouvelle  loterie.  Elle  avait  promis  à  la 
jeune  veuve  vingt-cinq  pour  cent  de  l'argent 
qu'elle  gagnerait  ainsi,  et  cette  générosité  était 
favorablement  commentée.  Véronique  fit  sans 
succès  quelques  agaceries  à  Leslie,  qui  avait  un 
peu  contribué  au  premier  des  malheureux  petits 
bâtards...  Elle  se  montra  satisfaite  néanmoins  de 
la  chance  qu'il  acheta  pour  Flora,  et  que  celle-ci 
ne  gagna  pas,  ayant  dès  la  première  série  amené 
un  point  si  ridiculement  bas  qu'elle  reçut  des 
(compliments  sur  son  futur  bonheur  en  ménage... 
Charlie  résista  de  même  aux  œillades  de  la  petite 
Adélina  Bruce,  à  la  figure  simiesque  et  perver- 
sement  attrayante,  et  qu'on  avait  plusieurs  fois 
surprise  avec  des  hommes,  dans  des  positions 
qui  n'avaient  rien  d'équivoque... 

Mais  ils  dansèrent  tous  deux,  Flora  et  lui,  face 
î'i  face  toutes  les  gigues,  et  toutes  les  clogg 
dances  et  la  main  dans   la  main  tous   les  réels 
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aux  break  downs  fougueux.  Ohl  que  Gosselin 
jouait  avec  une  verve  endiablée  l'air  écossais 
As  Ilook  back  to  Bonnie  Aberdeen. 

Les  gens  au  courant  des  récentes  fiançailles 
s'indignaient.:.  On  la  désignait  d'un  index  répro- 
bateur... Deux  ou  trois  danses  à  Leslie,  puisqu'il 
était  assez  aimable  pour  lui  servir  de  cavalier  à 
l'aller  et  au  retour  dans  le  bois  frissonnant  de 
ces  bruits  qui  font  trembler  les  filles...  Mais  elle 
aurait  dû  accorder  à  d'autres  la  plupart  des 
danses... 

Flora  ne  s'apercevait  de  rien  de  tout  cela... 
Elle  avait  souffert  de  l'éloignement  du  fiancé  et 
cherchait  à  se  distraire  un  instant  du  chagrin 
qui  la   lancinait. 

...  Elle  jouissait  de  moins  souffrir  parce  qu'elle 
ïî'agitait  dans  la  chaleur  enivrante,  et  quelle  sen- 
tait collée  à  sa  paume  la  paume  caressante  de 
Jharlie.  Il  lui  en  venait  une  sensation  agréable, 
et  si  vague,  et  si  différente  de  celle  qu'elle  avait 
éprouvée  au  contact  de  Jérémie  que,  inhabile  à 
s'analyser,  elle  ne  songeait  pas  à  mal...  Et  Les- 
lie dansait  si  bien. 

La  face  grimaçante  de  la  vieille  sorcière  sourit 
étrangement  au  jeune  métis...  Certainement,  par 
ce  clignement  significatif  de  l'œil  gauche,  subite- 
ment évanoui  dans  des  rides  rougeâtres  pareils 
à  une  gorge  de  dindon,  elle  voulait  lu  signifier 
de  profiter  de  l'occasion. 
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...  Avant  que  la  foule  ne  commençât  à  s'en  aller, 
Flora  se  trouva  avec  Leslie,  —  elle  ne  savait 
comment,  —  sur  le  chemin  du  retour.  Elle  se 
serra  contre  lui  parce  que  les  bruits  mystérieux 
de  la  nuit  l'apeuraient.  Lui,  maître  dans  l'art  de 
chatouiller  les  filles,  l'agaçait  en  riant — d'abord... 
Elle  ne  défendit  pas  sa  bouche,  parce  qu'à  ce 
moment-là  un  frisson  courait  sur  sa  nuque. 

Elle  murmura  : 

—  Vous  me  mettez  faible. 

...  Et  presque  aussitôt  il  triompha. 


VII 


Au  début  de  novembre,  Smith  écrivait  à  un  de 
ses  amis  d'Ottawa  la  lettre  suivante  : 

«  Mon  cher  William, 

«  Je  n'ai  pas  pu  faire  d'observations,  ni  hier  ni 
aujourd'hui,  à  cause  du  mauvais  temps.  Mais, 
mettez,  si  vous  voulez  savoir  à  peu  près  oiî  je  suis, 
que  cela  se  passe  aux  environs  de  105°  de  longi- 
tude ouest  (Greenwich)  par  52o,5  de  latitude 
nord,  —  et  dans  un  pays  où  les  lignes  isothermes 
d'hiver  sont  tombées  bien  bas,  comme  une  consé- 
quence naturelle,  je  pense,  de  l'ennui  qu'engen- 
drent ces  solitudes  glacées. 

«  Vous  savez  tout  de  mes  espoirs  et  de  mes 
ambitions. 

«  Voilà  déjà  cinq  ans  que  je  consacre  mon 
énergie  à  prouver  à  des  gouvernants  inertes,  aux 
vues  courtes  et  bornées  à  des  gains  quotidiens, 
qu'un  immens^jainpjre  dortà.  l'ouest.  Un  Français 
qui  a  fait  beaucoup  de  mal  à  son  pays,  mais  telle- 

10 
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ment  de  bien  à  quelques  autres,  —  au  notre  par 
exemple,  —  qu'on  pourrait  lui  voter  une  statue 
par  souscription  publique,  définit  cette  contrée 
quelques  mauvais  arpents  de  neige  (1).  Je  cite  de 
mémoire.  Vous  pensez  bien  que  je  ne  perds  pas 
mon  temps  à  emporter  avec  moi  les  œuvres  d'un 
méchant  philosophe,  si  bon  écrivain  soit-il.  Les 
quelques  pieds  cubes  que  prendraient  ces  bali- 
vernes sont  mieux  employés  sur  mes  traîneaux 
à  contenir  le  plus  de  vivres  possible  et  un  peu  de 
tabac,  ce  qui,  entre  nous,  est  un  luxe,  puisque 
le  créateur  a  donné  le  Kenic-Kenic  aux  sau- 
vages. En  fait  de  livres,  il  me  suffit  d'une  petite 
Bible  bien  vieille  et  bien  fatiguée  qui  me  vient  de 
ma  mère,  et  qui  s'ouvre  tout  naturellement  aux 
pages  où  j'ai  appris  à  épeler. 

«  JohnKnox  et  Cromwell,  voilà  les  deux  hommes 
qui  ont  fait  l'empire. 

«  Chaque  fois  que  j*ouvr€  le  vieux  tome  aux 
lettres  usées,  j'y  puise  des  forces  spirituelles,  dont 
j'ai  parfois  fort  besoin,  je  vous  prie  de  croire, 
mais  qui  répondent  on  ne  peut  mieux  à  mes 
aspirations  du  moment. 

«  Ne  croyez  pas  cependant  que  j'aie  rien  d'un 
pasteur.  Mais  cette  lecture,  qui  remet  tant  de 
choses  au  point,  me  délivre  de  la  sensiblerie 
efféminée  et  lâche,    que  la  crainte  des  responsa- 

(1)  Voltuirc. 
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bilités  met  si  facilement  au  cœur  des  hommes 
qui  se  sont  voués  à  de  grands  desseins. 

«  Vous  savez  ce  que  cela  veut  dire,  grands 
desseins.  C'est  toujours  accompagné  d'un  cortège 
de  choses  qui  s'en  vont,  —  quelques-unes  très 
bonnes, — et  d'autres  qui  s'enviennent,  — quelques- 
unes  très  mauvaises.  Pour  ces  grands  desseins, 
nous  entretenons  ime  flotte  armée  de  canons,  de 
vrais  canons,  et  qui  tirent,  et  une  armée  de  gens 
en  habit  rouge  qui  ont  battu  les  secondes  meilleures 
troupes  du  monde  à  Waterloo.  Nous  payons  très 
cher  pour  avoir  des  spécialistes  comme  Nelson 
qui  sont  de  grands  hommes  lorsqu'on  les  met  à 
leur  affaire  (et  peu  importe  après  qu'il  ait  fait  un 
fou  de  lui-même  auprès  de  la  belle  £mma),  nous 
payons  les  plus  hauts  prix  pour  maintenir  un  peu 
au-dessus  de  tous  les  autres  peuples  le  niveau  de 
notre  efficience  nationale,  ce  dont  il  ne  faudrait 
pas  conclure  qu'un  pauvre  diable  d'arpenteur  en 
mission  semi-officielle,  comme  moi,  roule  sur  l'or. 

«  Après  la  peine  que  j'ai  eue  à  convaincre  des 
gens  dont  l'intelligence  regarde  les  choses  par  le 
mauvais  bout  de  la  lunette  et  qui  ne  m'ont  laissé 
partir  que  par  crainte  que  ma  folie,  —  ce  qu'ils 
appellent  ma  folie,  —  ne  devienne  contagieuse, 
j'ai  constamment  à  lutter  contre  toutes  sortes  de 
scrupules  idiots  qui  me  viennent  des  voix  qu'on 
s'imagine  toujours  entendre  dans  la  solitude.  Du 
jour  où  on  entend  vraiment  peupler  des  choses 
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muettes,  on  n'a  plus  que  deux  voies  devant  soi, 
fort  semblables  d'ailleurs  :  ou  publier  un  volume 
de  vers  ou  se  faire  rapatrier  au  plus  prochain 
asile  d'aliénés.  Mais  je  n'en  suis  pas  là,  grâce  à  la 
lecture  quotidienne  de  la  Bible  et  à  la  conclusion 
que  ce  pieux  exercice  m'a  permis  de  tirer  du 
spectacle  de  la  nature  : 

«  La  terre  de  Chanaan  appartient  au  peuple  élu. 

«  Ce  que  cette  terre  de  Chanaan  contient  de 
richesses  en  bonnes  terres  à  blé  et  en  gros  pâtu- 
rages, les  chiffres  de  la  note  annexe  à  ma  lettre 
vous  en  donneront  une  idée.  Et  en  trois  hivers 
j'ai  parcouru  bien  peu  de  tous  ces  immenses  pays 
que  je  voudrais  donner  à  l'Angleterre. 

(i  Vous  trouverez  dans  mes  papiers  —  chez  moi 
—  toutes  les  notes  relatives  à  mes  deux  précé- 
dentes explorations  et  dont  les  copies  dorment 
sans  doute  dans  la  poussière  de  vieux  classeurs 
en  carton  vert.  Ma  logeuse  vous  connaît  assez 
pour  ne  faire  aucune  difficulté  lorsque  vous  lui 
demanderez  la  clef. 

«  Maintenant,  voici  ce  que  j'attends  de  vous. 

«  Il  se  peut  que  je  revienne,  je  l'espère,  et  les 
dangers  de  ce  voyage  ne  sont  pas  tellement  grands 
que  je  tienne  à  vous  effrayer  inutilement.  Mais 
il  se  peut  aussi  que  je  ne  revienne  pas.  On  ne  sait 
jamais...  Il  y  a  toujours  des  histoires  de  voyageurs 
morts  de  froid  ou  de  faim  dans  une  tempête  de 
neige,  et  le  courrier  du  fort  h  la  Corne,  qui  part 
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pour  Fort-Garry  et  qui  se  charge  de  mes  missives, 
n'est  pas  sûr  d'arriver  à  destination. 

«  Alors  il  ne  faudrait  pas  que  mon  travail  fût 
perdu  pour  le  pays...  vous  comprenez...  Et  puis 
il  n'est  pas  défendu  de  songer  à  soi,  ni  aux  siens. 
Mon  jeune  frère  Donald,  qui  paraît  décidément 
avoir  mordu  aux  études  d'ingénieur,  trouverait  une 
belle  voie  droite,  toute  tracée,  dans  dix  ou  quinze 
ans;  il  n'aurait  qu'à  la  suivre...  Et  puis  enfin  il 
y  a  cette  petite  étincelle  de  vanité  que  Dieu  à 
mise  au  cœur  de  l'homme  pour  le  tenir  chaud 
lorsque  tout  paraît  si  froid  autour  de  lui. 

«Vous  avez  des  relations  dans  la  presse  à  Ottawa, 
à  Toronto,  et  même  à  Londres.  Faites  une  cam- 
pagne et  maintenez  l'agitation  afin  que  l'opinion 
publique  s'intéresse  à  ces  terres.  Il  faut  diriger 
nos  dirigeants. 

«  Une  France  qui  a  laissé  tomber  le  Canada  et 
la  Louisiane,  — -  songez-y,  cette  dernière  s'étendant 
jusqu'au  49°  de  latitude  et  comprenant  tous  les 
bassins  du  Mississipi  et  du  Missouri,  —  peut  se 
contenterde  fairedes  collections  de  colonies. Sicile 
est  assez  riche  pour  se  payer  ces  coûteuses  fan- 
taisies, tant  mieux  pour  elle.  Nous,  il  nous  faut 
peupler  les  nôtres.  Il  ne  faut  pas  qu'elles  soient 
des  taches  vertes  ou  rouges  sur  des  atlas  de  géo- 
graphie. 

«  Il  faut  qu'elles  soient  l'or  et  l'argent. 

<(  C'est  ici  que  commence  ma  souffrance. 
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«  J'aivuici  de  bons  braves  gens,  les  missionnaires 
et  un  certain  Riel,  un  métis;  des  énergies,  et  ils 
seraient  dignes  d'être  anglais.  Et  nous  les  appel- 
lerions à  nous.  Mais  ils  ne  comprendraient  pas. 
Ils  sont  catholiques  et  soumis  à  une  Rome. 
Nous  relevons  de  Dieu  seul,  et  nous  recevons  de 
lui  directement  la  gloire  de  notre  mission  souve- 
raine. Tous  les  autres  peuples  égaux  entre  eux, 
—  ou  à  peu  près, —  courbés  sous  l'attente  de  notre 
justice.  Voilà  la  loi  et  ses  prophètes. 

«Et  j'ai  un  peu  la  conscience  de  faire  une  mau- 
vaise action  quand  je  pense  que  ces  braves  gens 
seront  dépossédés  et  qu'un  Riel,  par  exemple,  a 
toutes  les  chances  d'être  relégué  au  second  rang 
par  un  Norquay,  qui  me  paraît  de  la  graine  à 
renégat,  — un  bon  citron  à  rejeter  après  avoir  été 
pressé...  Il  y  a  une  crapule  de  Bénard  qui  s'enri- 
chira... Mais,  pourquoi  les  braves  gens  ne  suivent- 
Us  pas  la  bonne  loi...  Nous  en  ferions  des  Anglais, 
ils  en  sont  dignes. 

«  Nous  appellerons  à  nous  les  parias  des  peuples. 
Ils  travailleront  à  notre  profit,  et  ceux  dont 
l'énergie  sera  suffisante  pour  leur  mériter  une 
récompense  deviendront  des  citoyens...  D'autres 
y  périront  de  misère. 

«  Mais  la  loi  est  la  loi,  et  nous  sommes  les  élus 
de  Dieu. 

«  Mais,  pour  l'amour  de  Lui,  mon  cher  William, 
si  je  rcviciu,  faites-moi  ohauli'cr  de  suite  un  bon 
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bain.  Je  gagne  le  paradis  dans  cette  vermine  qui 
me  dévore. 

«  Pardonnez-moi  ce  que  ce  cri  du  cœur  a 
d'impropre  ici. 

«  Vous  me  comprenez,  j'en  suis  sûr,  et  même 
si  vous  ne  me  comprenez  pas,  s'il  m'arrive  quelque 
chose,  en  souvenir  de  moi  agitez  les  esprits,  agitez 
les  esprits  et  gardez  l'agitation  vivante. 

«  A  l'automne  prochain  j'espère. 
«  Votre  confianU 

«  R.  W.  Smith.  » 

nP.-S. — Dites  à  Donald  de  ma  part  decontinuer 
à  bien  travailler...  Les  papiers  intéressants  sont 
cousus  dans  l'enveloppe  de  peau. 

«  R.  W.  S.  » 


VIII 

Dès  que  la  neige  eut  pris  possession  du  sol 
d'une  façon  stable,  —  cela  arriva  au  milieu  de 
novembre,  après  une  furieuse  tempête  qui  dura 
trois  jours,  —  Smith  quitta  le  Fort  à  la  Corne,  où 
il  s'était  reposé  une  semaine  environ,  pour  s'en 
aller  à  petites  journées  dans  la  direction  du  lac 
la  Plume. 

Les  Indiens  crées,  dont  le  facteur  du  Fort 
exploitait  la  chasse,  fournirent  aux  explorateurs 
deux  bons  attelages  de  quatre  chien,  huit  robustes 
animaux  capables  de  haler  chacun  leurs  cent 
cinquante  livres,  et  c'était  plus  qu'il  n'en  fallait 
pour  transporter  les  bagages,  que  Smith  avait 
réduits  à  un  strict  minimum. 

Il  y  avait  la  double  tente  en  soie,  mais  elle  était 
légère.  Il  y  avait,  ce  qui  était  plus  lourd,  le  ballot 
de  couvertures  en  laine  d'Ecosse  et  les  chaudes 
robes  en  peau  de  buffalo  dont  le  poil  emmêlé 
oppose  au  vent  une  première  et  solide  résistance. 
La  provision  de  farine  était  épuisée,  et  nul  moyen 
de  la  renouveler.  Smith  s'en  consola  en  songeant 
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qu*il  s'agissait  là,  en  somme,  d'un  luxe  parfaite- 
ment inutile  :  des  sauvages  se  passent  de  pain,  et 
pourquoi  un  Anglais,  d'une  essence  supérieure, 
serait-il  l'esclave  d'une  habitude?...  Il  y  avait 
un  peu  de  pemmikan,  qu'on  ménagerait  le  plus 
possible,  la  forêt  se  chargeant  de  fournir  de  la 
viande  d'élan,  de  cerf  ou  de  chevreuil,  avec  des 
gelinottes  pour  varier  l'ordinaire,  et,  comme  pis 
aller,  des  lièvres  (ils  étaient  maintenant  parfai- 
tement blancs,  plus  blancs  que  neige,  avec  seule- 
ment les  deux  petits  points  noirs  de  leurs  yeux, 
et  les  deux  taches  noires  des  oreilles,  si  faciles  à 
dissimuler  en  couchant  celles-ci  en  arrière)  ;  il  y 
avait  des  balles  et  de  la  poudre  :  il  y  avait  enfin 
le  théodolite,  —  une  merveille  en  cuivre  poli  dont 
un  chef  crée  avait  inutilement  offert  dix  peaux 
de  renards  argentés,  tout  un  assortiment  de 
sextants,  de  boussoles,  de  montres,  qu'il  fallait 
remonter  chaque  jour,  et  qui  commençaient  à  être 
sensibles  au  froid,  et  d'instruments  divers,  que 
Jérémie  et  Mac  Dougg  ne  maniaient  qu'avec  la 
plus  grande  attention  et  la  crainte  des  pires 
malheurs,  si  quelque  chose  venait  à  s'y  casser. 

Jérémio  avait  confectionné  les  attelages  des 
chiens,  en  p>eau  verte,  et  en  babiche,  avec  des 
colliers  bien  rembourrés  de  duvet  de  roseau.  Il 
avait  pris  le  plus  grand  soin  à  les  essayer  et  è 
mouler  sur  chacun  des  chiens  le  harnais  qui  1'  t 
éluil  destiné. 
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Mao  Dougg  s*était  acquitté  avec  un  art  heu- 
reux de  la  confection  des  toboggans,  de  huit 
pieds  de  long,  bien  équilibrés,  en  bouleau  soigneu- 
sement poli  à  l'aide  d'un  tesson  de  verre,  —  les 
vieilles  bouteilles  cassées  une  fois  vide,  par  cet 
ivrogne  de  facteur,  pouvaient  encore  servir  à 
quelque  chose, — et  aux  extrémités  gracieusement 
recourbées  à  la  chaleur,  afin  d'éviter  qu'elles  se 
coinçassent  dans  une  souche  traîtresse. 

Dès  que  cette  première  tempête  fut  calmée,  les 
trois  hommes  chaussèrent  sur  leurs  mocassins 
souples  les  raquettes  à  neige,  de  cinq  pieds  de 
long,  et  partirent  dans  la  neige  molle,  en  file 
indienne,  battant  en  avant  des  chiens  le  chemin 
des  traîneaux. 

Smith  recommença  à  inventorier  les  trésors  de 
la  prairie.  Il  n'était  plus  question  de  gratter  la 
neige  à  chaque  instant  pour  voir  de  quoi  le  sol 
pouvait  bien  être  fait.  Mais  il  fallait  se  fier  aux 
indications  données  par  les  essences  des  arbres. 

Les  trembles  maigres,  les  petits  chênes  rabou- 
gris et  creux  à  l'intérieur,  les  aulnes  qui  singent 
les  noisetiers  croissaient  évidemment  sur  des 
terrains  sablonneux  et  pauvres.  Les  mélèzes  et 
les  saules  gris  tenaient  par  un  miracle  d'équilibre 
à  de  malheureuses  racines  à  peine  engagées  dans 
la  mousse  flottant  sur  la  vase;  lorsque  des  gros 
liards  aux  troncs  jtachés  de  rugosités  noires  se 
mêlaient  aux  ormes  et  aux  érables,  pour  couvrir 
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un  épais  sous-bois  de  saskatoons  et  de  saules,  on 
pouvait  parier  que  la  terre  était  forte  et  riche 
en  humus. 

Ils  avançaient  sans  bruit  dans  ces  solitudes,  et 
leurs  raquettes  crissaient  dans  la  neige  molle  et 
gelée,  la  neige  sans  consistance  et  que  le  moindre 
souffle  fait  rouler  comme  une  poudre  impalpable 
à  la  surface  du  linceul. 

Il  y  avait  ces  extraordinaires  paysages  d'hiver, 
dont  nul  pinceau  ne  peut  rendre  le  charme. 

Des  matins  tout  en  brume  discrètement  rose, 
avec  des  parures  de  diamants  sur  tous  les  arbres  : 
de  beaux  soleils  blancs  de  midi,  accrochés  dans 
un  ciel  très  pâle  et  qui  faisaient  de  leur  lumière 
douce  et  froide,  —  mais  ceci,  c'est  le  comble  de 
l'art,  —  jouer  les  complémentaires  sur  les  prismes 
hexagonaux  de  la  neige,  juxtaposant  jusqu'à  les 
marier  en  blanc  les  roses  tendres  aux  verts 
délicats,  les  jaunes  pâles  aux  violets  mauves,  les 
bleus  déteints  aux  orangés  transparents.  Et  le 
soir  venu,  tout  cela  sombrait  dans  un  camaïeu 
bleu,  la  neige  plus  claire  que  le  ciel,  avec  de 
brusques  feux  d'artifice,  des  clairons  aux  franges 
dorées  ou  des  chutes  de  clartés  lunaires,  juste  assez 
pour  dorer  ce  bleu  eu  vert,  disait  Smith,  bien 
qu'il  se  défendît  d'être  poète. 

Mais  c'était  là  le  beau  côté  des  choses. 

D'autres  jours,  l'air  affolé  par  le  froid  perdait 
ia  léLc  jusqu'à  réfracter    le  soleil  deux  fois  sur 
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lui-même,  à  droite  et  à  gauche,  avec  des  ébauches 
d'arc-en-ciel  parfaitement  inutile,  le  temps  étant 
au  beau  fixe,  et  un  timide  essai  de  croix  de  Malte. 
Mais  on  savait  bien  que  c'était  là  pure  hallucina- 
tion de  la  part  de  l'air,  car,  quel  que  fût  son  talent, 
il  n'arrivait  pas  à  imiter  ni  le  diamètre  exact,  ni 
l'intensité  lumineuse  de  l'astre  lui-même.  Il  n'y 
a  pas  assez  de  peinture  dans  le  ciel  pour  cela.  Ces 
jours-là,  Smith  n'avait  pas  besoin  de  consulter 
son  thermomètre  pour  savoir  que  —  40°  était,  à 
peu  de  chose  près,  le  mot  d'ordre  de  circonstance. 
Lorsque  l'air,  de  plus  en  plus  affolé  par  le  martyre 
du  froid,  s'efforçait  à  multiplier  le  soleil  par  cinq, 
en  croix,  et  avec  la  même  insuffisance,  malgré 
les  traînées  de  couleurs  gelées  en  route  et  qui 
tachaient  joliment  le  zénith,  il  était  plus  inutile 
encore  de  consulter  le  thermomètre  :  le  mercure 
faisait  le  mort  et  sonnait  comme  une  pilule  au 
fond  de  l'alvéole  de  verre. 

Ces  jours-là,  déjà,  les  os  des  tempes  faisaient 
mal.  Les  trois  honmies  s'attendaient  toujours  à 
ce  qu'ils  craquassent  avec  un  bruit  sec,  comme 
faisaient  les  arbres  de  la  forêt  —  les  trembles 
grelottant  sans  arrêt,  des  quatre  feuilles  gelées 
qu'aucun  vent  n'avait  pu  décoller.  La  glace, 
resserrée  par  le  gel  toujours  de  plus  en  plus  rigou- 
reux, éclatait  avec  des  bruits  d'artillerie  et 
se  fissurait  sur  les  lacs.  Ces  fissures,  il  est 
vrai,    étaient   rapidement   regelées.    Mais,  quel- 
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ques  minutes    après,    il   s'en    formait   d'autres. 

Puis  le  vent  se  levait,  le  vent  terrible,  aiguisé 
sur  les  aiguilles  de  glace  des  banquises,  là-haut 
sur  l'Océan  glacial  ou  sur  les  lacs  désertiques  du 
nord,  tranchant  jusqu'à  écorcher  la  peau  sous  les 
fourrures. 

Il  augmentait  d'intensité,  sifflant  avec  rage 
dans  les  cimes  des  arbres  qu'il  découronnait  sans 
merci,  —  on  entendait  le  bruit  sourd  de  leurs 
chutes  mêlé  à  ses  jurons,  —  et  rabotant  la  surface 
de  la  prairie,  à  grands  coups  de  varlopes,  inégaux 
et  pressés,  avec  un  bruit  d'usine.  Les  copeaux 
de  neige,  enlevés  en  volute  et  bruyamment 
soufflés,  tourbillonnaient  dans  une  poussière 
grise,  de  plus  en  plus  opaque,  se  heurtaient  au 
moindre  obstacle,  s'y  amoncelaient  pour  former 
des  ondulations  mouvantes,  des  miniatures  de 
montagnes,  fragiles,  sans  cesse  détruites  et  recons- 
truites, et  sous  lesquelles  disparaissaient  les 
végétations  les  plus  hautes,  passivement  courbées 
sous  le  poids  dos  neiges  et  sous  la  volonté  colère 
de  la  tempête. 

Il  fallait,  dès  que  se  levait  le  vent ,  se  hâter  de 
rejoindre  le  fourré  le  plus  épais.  Et,  s'il  était  dans 
la  direction  d'où  venait  la  tempête,  il  était  dur, 
malgré  les  fourrures,  do  lui  faire  face.  Il  fallait 
se  i)rotégcr  les  youx  et  les  pommettes,  de  l'nvant- 
bras  replié  —  sous  peine  de  devenir  aveugle,  car 
la  douleur  était  intolérable,  et  les  larmes  qu'elle 
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tirait  des  yeux  se  gelaient  immédiatement  sur 
les  cils. 

Ni  boussole,  ni  connaissance  des  lieux  n'eussent 
lUors  servi  pour  se  garder  dans  la  bonne  direction. 
En  plein  jour,  et  malgré  le  soleil,  ironiquement 
clair,  qui  brillait  à  cent  pieds  au-dessus  du  chasse- 
neige  —  de  la  poudrerie  —  telle  était  la  densité 
de  la  neige  pulvérisée  qu'on  n'y  voyait  pas  à  dix 
pas.  Ténèbres  blanches,  qui  étouffaient  même  le 
bruit,  le  sip-sip  des  raquettes,  les  paroles  confuses 
échangées  d'un  homme  à  l'autre,  le  crrr,  crrr  des 
toboggans  refoulant  la  neige  molle  en  fraisei 
fugitives. 

Les  extrêmes  se  touchent,  et  la  poussière  de 
neige  arrivant  avec  force  au  visage  était  si  froide 
qu'elle  brûlait  conmae  des  étincelles. 

Smith  eut  les  yeux  gelés  et,  pendant  trente-six 
heures,  resta  aveugle.  C'est  la  chose  la  plus  dou- 
loureuse du  monde  —  moralement  —  car  tant 
qu'il  fait  nuit  vos  yeux  sont  recouverts  d'une 
taie  noire,  pareille  à  un  suaire,  et,  lorsqu'il  fait 
clair,  ces  ténèbres  s'éclairent  d'une  faible  lueur 
d'un  rouge  sinistre  semblable  à  un  reflet  de  l'Enfer. 

Ce  fut  à  cette  occasion  que  Smith,  pour  la  pre- 
mière fois,  entendit  réellement  parler  des  voix  qui 
n'étaient  pas  celles  de  ses  compagnons,  mais  bien 
d'êtres  qui  étaient  véritablement  et  ofiSoiellement 
morts  et  enterrés  depuis  des  années,  si  bien  munis 
des  prières  de  PÉglise  presbytérienne  qu'il  était 
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impossible  que  leurs  âmes  deviennent  jamais  des 
spectres  errants. 

Et  comme  il  savait  qy£  ce  qui  était  ne  pouvait 
pas  être^  il  se  mordait  les  lèvres  jusqu'au  sang 
pour  ne  pas  dire  de  ces  choses  stupides  dont  le 
souvenir  fait  rougir  un  homme  jusqu'à  l'heure 
de  sa  mort. 

Jérémie  et  Mac  Dougg  se  livraient  à  toutes 
sortes  d'architectures  compliquées,  en  neige  et 
en  troncs  d'arbres,  pour  permettre  au  feu  de 
brûler  sans  arrêt,  dans  le  trou  creusé  à  la  hache, 
à  l'entrée  de  la  tente,  et  sur  lequel  ils  faisaient 
griller  sans  arrêt  des  tranches  de  venaison,  car  il 
faut  manger  pour  lutter  contre  le  froid. 
;  Les  idées  se  faisaient  plus  lentes  dans  leurs 
cerveaux,  comme  si  des  glaçons  en  eussent  obs- 
trué le  cours,  et  ils  parlaient  de  moins  en  moins 
de  la  rivière  Rouge,  ou  du  moins,  lorsqu'ils  en 
évoquaient  le  souvenir,  c'était  comme  de  celui 
d'un  paradis  fabuleux...  si  loin...  si  loin... 

Ce  n'était  pas  qu'ils  crussent  l'un  et  l'autre  à 
des  dangers  extraordinaires.  Cette  vie  était  celle 
de  tous  ceux  qui  travaillaient  pour  la  Compagnie 
et  de  pas  mal  de  trappeurs  libres,  et  ils  le  savaient. 
Mais  c'est  comme  cela  que  les  choses  se  passent, 
et,  après  qu'on  a  vu  la  neige  pendant  des  jours  et 
dos  semaines  et  des  mois,  et  pas  une  nouvelle 
figure  humaine  pour  se  rappeler  que  l'on  n'est 
pas  seul  au  monde,  il  y  a  quelques  chose  qui 
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s'endort  dans  votre  cerveau,  —  une  sentinelle 
gardienne,  sans  doute,  —  et  des  êtres  étranges 
commencent  à  vous  hanter  l'imagination. 

Tout  de  même,  le  nom  de  Flora  revenait  parfois 
dans  la  conversation  de  Jérémie  comme  un  talis- 
man magique.  Et  il  lui  semblait  respirer  des 
odeurs  de  printemps,  le  parfum  des  mousses  qui 
pointent  hors  de  la  neige,  ou  des  saules  qui  bour- 
geonnent et  se  préparent  à  pousser  leurs  petites 
chenilles  grises  en  imitation. 

Alors  Mac  Dougg  lançait  une  allusion  gaillarde 
à  des  choses  qui  devraient  être  sacrées  et  faire 
pleurer  d'attendrissement,  mais  qui  ont  le  don 
de  faire  rire  stupidement  les  gens  les  plus  intelli- 
gents, et  Smith,  avec  un  sourire  en  coin,  cachait 
dans  sa  Bible  son  nez  plusieurs  fois  gelé,  et  dont 
l'épiderme  était  remplacé  par  une  pellicule  noire 
et  ridée. 

Au  fur  et  à  mesure  que  s'avançait  l'hiver,  les 
tempêtes  de  neige  devenaient  de  plus  en  plus 
fréquentes  et  de  plus  en  plus  fortes. 

Aussi,  pour  mettre  à  profit  les  rares  et  courtes 
journées  calmes,  —  il  n'y  a  guère  plus  de  cinq  à 
six  heures  de  jour  en  janvier,  —  Smith  se  sur- 
menait. 

Pour  rien  au  monde,  il  n'eût  avoué  la  fatigue 
qui  lui  sciait  les  jambes,  vers  l'aine,  ou  la  douleur 
causée  à  la  naissance  des  orteils  par  la  neige 
amassée  en  bourrelets  sur  l'attache  en  babiche  de 

11 
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la  raquette,  convertie  en  glaçon  par  la  chaleur 
du  pied,  et  qui  appuie  méchamment  à  travers 
le  souple  mocassin. 

n  marchait  fatigué,  mais  la  tête  droite,  avec 
l'irréalisable  espoir  d'entendre  un  de  ses  com- 
pagnons faire  une  allusion  discrète  à  la  fin  de 
l'étape.  Smith  était  depuis  longtemps  éreinté, 
lorsque  les  chiens,  les  premiers,  commençaient  à 
faire  comprendre  qu'ils  en  avaient  assez,  à  leur 
manière,  c'est-à-dire  en  s'arrêtant  brusquement, 
pour  mordre  la  neige  qui  ne  désaltère  pas  —  et 
qui  n'est  pas  bonne  à  chiquer,  pour  se  coucher  un 
moment,  la  langue  pendante  entre  les  pattes  de 
devant  allongées,  les  flancs  haletants,  et  un  point 
d'interrogation  dans  le  regard,  avec  l'intention 
manifeste  de  ne  pas  bouger  avant  que  le  fouet 
n'eût  fait  voler  un  peu  de  poil  comme  une  drôle 
de  petite  sagette.  Et  tic  repartir  tête  basse, 
halant  de  côté,  ce  qui  blesse  le  cou,  avec  de  temps 
en  temps  un  grognement  du  chien  qui  tire  à 
l'adresse  de  celui  qui  se  fait  tirer  —  ce  qui  —  à 
l'arrivée,  et  les  traits  enlevés,  se  règle  par  une 
bataille  sérieuse. 

Auprès  du  lac  la  Plume,  Smith  devint  aveugle 
pour  la  seconde  fois.  Il  transpirait,  étendu  sur  ses 
couvertures,  ce  qui  parut  à  Jérémic  et  à  Mac 
Dougg  un  symptôme  fort  inquiétant.  Jérémie 
courut  tout  le  marais  en  quête  de  racine  de  belle- 
angéliquo.     A  force  de  gratter   la  neige  avec  sa 
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raquette,  il  finit  par  en  trouver  une  touffe,  et  il 
creusa  à  la  hache  dans  la  terre  gelée  pour  avoir 
de  quoi  faire  une  infusion. 

Smith  était  alors  visité  par  des  gens  qui  eussent 
été  fort  surpris  de  se  rencontrer  dans  un  même 
cerveau,  et  qui  parlaient  de  la  façon  la  plus 
stupide  du  monde.  Il  y  avait  une  jeune  miss  aux 
joues  roses  et  aux  cheveux  dorés,  qui  avait  jadis 
refusé  Smith  très  pauvre,  et  qui  était  devenue 
Mme  Mac-je-ne-sais-quoi,  personne  fort  religieuse 
et  attachée  à  ses  devoirs,  n'ayant  aucune  affaire 
à  appeler  Smith  d'un  petit  nom  d'amitié,  depuis 
longtemps  oublié,  et  à  lui  offrir  de  l'épouser  pour 
le  récompenser  d'avoir  souffert  pour  la  plus 
grande  Angleterre...  Il  y  avait  le  «  clerck  du 
registrar  »  d'Ottawa  que  Smith  avait  jadis,  — 
combien  d'années  ou  siècles  cela  faisait-il  1  — 
corrigé  à  coups  de  poings,  parce  qu'il  avait  perdu 
une  pièce  à  laquelle  l'explorateur  attachait 
quelque  importance.  De  fait,  il  avait  à  peu  près  ris- 
qué sa  vie  vingt  fois  par  jour,  pendant  un  an, 
pour  établir  cette  pièce.  Ce  clerk était  orné  des  plus 
drôles  de  petites  cornes  du  monde.  Où  diable 
Smith  avait-il  vu  cela?  Il  lapidait  la  poitrine  de 
Smith  à  coups  de  cartons  verts,  ficelés  avec  des 
faveurs  rouges...  Il  y  avait  le  plus  étonnant  men- 
diant qu'on  pût  imaginer,  vêtu  d'habits  rapiécés^ 
jusqu'à  ressembler  à  l'arlequin  des  comédies 
italiennes  <i'un  livre  qui  avait  charmé  l'enfance 
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de  Smith.  Ce  mendiant  semblait  ployer  sous  la 
misère  des  âges  et  se  redressait  par  instants  pour 
crier  :  Je  suis  le  paria  de  la  rivière  Rouge  !  Il 
tombait  aussitôt  en  liquéfaction  et  se  confondait 
avec  la  boue  des  marais...  Les  villes,  bâties  en 
maisons  de  poupée,  s'élevaient  comme  par 
enchantement,  et  un  cyclone  passait  dessus,  et 
les  villes  s'en  allaient  à  la  dérive  d'un  déluge  sur- 
biblique, et  les  cabanes  se  peuplaient  d'animaux 
comme  des  arches  de  Noé,  et  le  vieux  mendiant 
surgissait  et  blasphémait  Smith,  le  créateur  de  cet 
universiculus.  Smith  épelait  laborieusement  le 
barbare  mot  latin  que  des  Kobolds  forgeaient 
dans  sa  cervelle  à  grands  coups  douloureux. 
Deux  figures  s'agitaient  autour  de  lui,  et  c'étaient 
sûrement  les  babies  in  thc  Wood.  Ces  deux 
babies,  qui  s'appelaient  Je-re-mie  et  Ma-D-d-d- 
ougg,  l'accusaient  d'être  le  mauvais  oncle...  Alors, 
la  mère  de  Smith,  toute  souriante  comme  elle 
l'était  avant  qu'une  mauvaise  toux  ne  l'eût  em- 
portée, se  penchait  sur  son  enfant,  pour  le  bor- 
der, et  pour  lui  recommander  :  Dont  show  your 
feclings.  Alors  Smith  se  mordait  les  lèvres  pour 
ne  pas  dire  de  bêtises,  parce  qu'il  se  rappelait 
qu'il  était  avec  des  étrangers  à  moitié  sauvages. 
Mais  le  révulsif  à  la  bellc-angélique  fit  son  effet, 
et  un  nouveau  Smith,  amaigri  et  incapable  de  se 
tenir  sur  ses  jambes,  —  évidemment  démontables 
À  beaucoup  d'autres  endroits  qu'aux  articula- 
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tions  connues  des  anatomistes,  —  se  laissa  bercer 
comme  un  bébé  par  Jérémie  et  Mac  Dougg,  qui 
le  regardaient  avec  de  bons  regards  mouillés  de 
gros  chien. 

Smith  demanda  sa  Bible  et  lut  un  peu  jusqu'à 
ce  que  les  versets  fussent  gravés  autour  de  sa  tête, 
comme  un  cercle  de  fer  rouge  garni  de  pointes. 

Durant  les  deux  jours  qui  suivirent,  Smith 
fut  plus  calme  et  son  état  parut  s'améliorer. 

Dehors,  il  faisait  un  grand  froid  ensoleillé  et 
sans  vent,  une  de  ces  températures  qui  vous 
gèlent  un  homme  sans  qu'il  s'en  aperçoive. 

Jérémie,  qui  était  sorti  pour  aller  tirer  un  che- 
vreuil, faillit  perdre  la  main  droite.  Il  avait  com- 
mis l'imprudence  d'enlever  son  moufïle  pour  être 
prêt  à  tirer.  Il  venait  de  voir  sur  la  neige  ces  entre- 
lacements de  8  qui  annoncent  que  l'animal 
cherche  à  brouiller  sa  piste  avant  de  faire  un  cro- 
chet et  se  gîter,  sous  le  vent  de  sa  propre  trace* 
Il  ne  sentait  point  le  froid,  et  tout  à  coup  il  eut 
la  douloureuse  surprise  de  la  douleur  brutale, 
moitié  piqûre,  moitié  coup  de  fouet,  qui  vous 
perce  l'épiderme  d'un  trou  imperceptible  par 
lequel  s'engouffre  le  froid,  un  froid  qui  se  répand 
ensuite  sous  la  peau  en  larges  taches  livides.  Une 
friction  de  neige,  faite  à  temps,  le  sauva  de  la 
gangrène  probable.  Il  dut  éviter  de  tenir  sa  main 
près  du  feu,  et  de  grosses  cloches  d'eau  lui  pous- 
sèrent sur  l'endroit  gelé... 
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Smith  souffrit  moins  de  la  tête.  Quelques  ver- 
sets de  la  Bible  avaient  le  don  de  dissiper  sa  dou- 
leur, ou  du  moins  de  le  plonger  dans  une  heureuse 
léthargie. 

Sur  la  demande  du  malade,  Mac  Dougg  fit 
dégeler  une  petite  bouteille  d'encre,  soigneuse- 
ment mise  en  réserve  dans  un  sac  mystérieux 
dont  Smith  fit  brûler  une  partie  du  contenu.  Il 
s'agissait  de  lettres,  et  Mac  Dougg  n'était  pas  du 
tout  curieux,  vu  qu'il  ne  savait  pas  lire. 

Le  matin  du  troisième  jour,  le  malade  appela 
les  deux  hommes.  Ils  furent  frappés  de  l'altéra- 
tion profonde  de  ses  traits  et  de  la  «  maigreur 
blanche  de  ses  narines  ».  (C'est  ainsi  que  Jérémie 
caractérisait  ce  qui  l'avait  le  plus  effrayé.) 

Smith  parlait  d'une  voix  tellement  basse  qu'on 
l'entendait  à  peine.  Il  annonça  qu'il  allait  mou- 
rir, d'un  ton  si  faible,  que  nul  n'eût  pu  dire  si  ses 
paroles  tremblaient,  ou  non...  Puis  il  partagea 
entre  les  deux  métis  l'argent  qu'il  avait  sur  lui, 
dans  sa  ceinture  de  peau,  et  qui  dépassait  de 
beaucoup  ce  qu'il  leur  avait  promis,  et  il  leur 
donna  un  papier  qu'il  avait  écrit  la  veille,  et  qui 
était  une  attestation  in  extremis  de  leurs  bons 
et  loyaux  services. 

Presque  aussitôt,  comme  s'il  n'eût  attendu 
pour  cela  que  d'avoir  accompli  cet  acte  d'équité, 
il  se  mit  à  râler. 

Jérémie  et  Mac  Dougg,  avec  une  curiosité  qui 
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avait  quelque  chose  d'enfantin,  regardaient  l'ago- 
nie de  cet  homme  d'une  autre  race. 

Il  mourut  les  lèvres  serrées,  sans  une  plainte,  — 
comme  un  gentleman. 
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Après  que  Smith  eut  rendu  le  dernier  soupir, 
les  deux  métis  délibérèrent.  L'hiver  toucherait 
bientôt  à  sa  fin,  et  il  était  douteux  qu'ils  puissent 
faire  en  traîneau  les  sept  ou  huit  cents  milles, — 
ils  ne  savaient  au  juste, —  qui  les  séparaient  de 
la  rivière  Rouge. 

Fallait-il  ramener  le  corps  au  Fort  à  la  Corne 
et  l'y  ensevelir?  Fallait-il  tenter  de  rejoindre 
avec  lui  la  rivière  Rouge,  pour  qu'un  pasteur  de 
la  confession  de  Smith  priât  sur  cette  dépouille? 
Fallait-il  dégeler  la  terre  au  moyen  de  brasiers 
ardents,  et  creuser  à  l'Anglais  une  tombe,  à  l'en- 
droit même  où  il  était  mort? 

Bien  que  la  seconde  décision  parut  la  plus  com- 
pliquée, les  deux  métis  l'adoptèrent  d'un  com- 
mun accord.  D'abord,  ils  étaient  religieux  jus- 
qu'à la  superstition,  et,  quoique  Smith  n'eût 
jamais  exprimé  d'opinion  personnelle  au  sujet  de 
sa  sépulture,  les  deux  métis  craignaient  de  l'irri- 
ter, s'ils  ne  faisaient  pas  tout  leur  possible  pour 
qu'il  dormît  avec  bénéfice  du  clergé...  Il  y  avait 
des  liistoires  de  revenants  qui  couraient  dans  la 
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prairie,  et  le  lac  la  Plume  n'est  pas  tellement  loin 
de  la  rivière  Rouge  qu'une  âme  en  peine  de  com- 
pagnie ne  puisse  allonger  le  bras  et  tirer  par  les 
pieds  d'anciens  amis,  histoire  de  causer  avec  eux 
des  bonnes  vieilles  choses  passées...  Ensuite,  le 
Fort  à  la  Corne,  où  le  facteur  était  presbytérien, 
et  aurait  peut-être  pu  lire  sur  la  dépouille  les 
mots  qu'il  faut  pour  qu'elle  soit  bien  claquemurée 
dans  son  caveau  de  glaise,  le  Fort  à  la  Corne  était 
droit  au  Nord.  Ce  qui  voulait  dire  qu'il  fallait  ou 
traverser  des  forêts  tellement  encombrées  de 
troncs  d'arbres  abattus,  les  jours  de  bataille  avec 
le  vent,  qu'une  moyenne  de  cinq  à  sept  milles 
par  jour,  avec  un  traîneau,  et  dans  la  grande 
neige,  est  tout  ce  qu'on  pouvait  espérer  faire,  ou 
bien  risquer  le  crochet  par  les  prairies,  et  s'expo- 
ser à  recevoir  en  plein  nez,  tout  le  temps,  toutes 
les  tempêtes  et  tous  les  chasse-neige  suspendus 
dans  le  ciel  et  prêts  à  en  tomber  tous  les  jours 
pendant  encore  au  moins  six  semaines. 

On  pouvait,  au  contraire,  suivre  vers  le  sud- 
est  la  lisière  des  grands  bois,  ce  qui  protégerait 
un  peu  du  vent  et  assurerait  la  nourriture  tout 
le  long  du  chemin.  A  deux  ou  trois  cents  milles, 
peut-être  plus,  peut-être  moins.  Mac  Dougg 
affirmait  qu'on  tomberait  sur  la  rivière  Qu'Appelle, 
qui  se  jetait  dans  l'Assiniboine,  et  qu'on  trouverait 
ainsi  une  belle  route  de  neige,  assez  souple, 
reposant  sur   un  fond   solide  de  glace,  juste  ce 
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qu'il   fallait   pour  des   chiens  un   peu   amaigris. 

Toute  la  nuit,  les  huit  chiens  hurlèrent  à  la 
mort  et,  sur  tout  le  pourtour  de  l'horizon,  les 
loups  reprirent  une  tierce  plus  haut  le  chant 
lugubre  qui  pleurait  la  fin  de  Smith. 

Au  matin,  le  cadavre  était  déjà  bien  raide  et 
bien  glacé,  gelé  dur.  Les  métis  firent  fondre  un 
peu  de  neige,  y  trempèrent  un  morceau  de  toile 
trouvé  dans  les  bagages  de  l'Anglais,  et  en  emmail- 
lotèrent le  corps,  de  façon  à  lui  faire  un  provi- 
soire cercueil  de  glace. 

Ils  amarrèrent  la  forme  rigide  sur  un  des  tobog- 
gans, et  lentement,  à  raison  de  quinze  ou  vingt 
milles  par  jour,  ce  que  permettait  le  terrain  assez 
découvert  et  la  clémence  du  vent,  ils  commen- 
cèrent le  long  et  funèbre  voyage  du  retour. 


* 
*  * 


Ils  marchèrent  des  jours,  avant  de  reconnaître 
le  lac  du  Croissant,  au  bord  duquel  Mac  Dougg 
enfant  avait  accompagné  son  père,  il  y  avait  déj  à 
des  années  de  cela.  La  nuit,  lorsqu'ils  s'arrê- 
taient, ils  couvraient  de  neige  le  corps  de  Smith, 
afin  de  dissimuler  aux  loups  l'odeur  du  cadavre  ; 
—  mais  c'était  bien  inutile,  car  les  hurlements 
des  chiens  suffisaient  à  écarter  toutes  les  bêtes. 
Ils  se  mettaient  ensuite  à  genoux  et  récitaient 
tout  ce  qui  pouvait  danser  dans  leurs  têtes  de 
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bouts  de  prières  à  moitié  retenues,  et  qui,  ils  le 
croyaient  fermement,  devaient  agir  comme  des 
talismans. 

Une  nuit,  dans  la  tempête  qui  se  levait,  ils 
crurent  entendre  la  voix  de  Smith.  Ce  fut  Jéré- 
mie  qui,  le  premier,  attira  l'attention  de  son  com- 
pagnon. Mac  Dougg  dormait,  chaudement  pelo- 
tonné contre  son  camarade,  sous  les  couvertures. 

Jérémie  le  poussa  du  coude  : 

—  Hallo  !  boy  ! 

—  Quoi  n'y  a? 

—  T'entends  pas? 

—  Eh  !  quoi  donc? 

—  Défunt  Smith,  y  parle. 

—  C'est  pourtant  vrai,  dit  Mac  Dougg. 
Jérémie  comptait  sur  son  camarade  pour  le 

rassurer;  en  le  sentant  trembler  contre  lui,  —  ce 
n'était  pas  de  froid,  — il  se  mit  à  claquer  des 
dents. 

Leurs  deux  terreurs  rivalisèrent...  Brusque- 
ment, Jérémie  détala  dans  la  nuit,  et  Mac  Dougg 
le  suivit.  La  tempête  se  leva,  et  ils  réfléchirent 
que,  s'ils  s'éloignaient  ainsi  delà  tente  dans  laquelle 
étaient  les  provisions,  et  les  armes,  ils  ne  retrou- 
veraient jamais  plus  rien  de  tout  cela,  et  qu'ils 
périraient  de  faim  et  de  froid...  Alors  ils  s'en- 
couragèrent mutuellement  à  revenir  et,  serrés 
l'un  contre  l'autre,  ils  connurent,  jusqu'au  matin, 
les  affres  les  plus  fantastiques. 
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...  Malgré  deux  ou  trois  alertes  de  la  sorte,  ils 
eurent  le  courage  de  ne  pas  abandonner  le  mort. 

Ils  arrivèrent  avec  lui  à  la  rivière  Qu'Appelle  au 
moment  où  un  coup  de  chinook,  de  ce  vent  chaud 
du  sud- ouest,  soufflait  sur  la  neige  un  tel  dégel 
que  l'on  voyait  des  taches  noires  grandir  comme 
à  vue  d'oeil. 

Jérémie  craignit  que  la  glace  ne  fût  «  pourrie  » 
dans  la  rivière.  Il  n'en  était  rien,  et,  après  essai, 
ils  décidèrent  de  suivre  la  Qu'Appelle  jusqu'à 
son  confluent  avec  l'Assiniboine.  Il  était  ainsi 
possible,  malgré  la  fatigue  des  chiens,  de  faire 
vingt-cinq  milles  par  jour  au  moins. 


Au  lac  Croche,  ils  se  reposèrent  quelques  jours 
dans  un  petit  fort  de  la  baie  d'Hudson,  où  un  seul 
employé,  déserteur  écossais,  entretenait  six 
squaws  pour  son  usage  personnel.  C'était  un 
ancien  marin,  second  à  bord  d'un  baleinier  et 
qui  avait  filé  au  mouillage  d'York,  dans  la  baie. 
Le  plus  clair  de  ses  appointements  passait  à  ache- 
ter du  whisky  et  à  entretenir  les  dames  de  son 
harem  de  cotomiades  bleu  tendre  et  rose  ému. 
L'abus  de  l'alcool  avait  d'ailleurs  fait  de  lui  un 
mari  honoraire,  ce  dont  ces  dames  se  consolaient 
avec  les  Indiens  des  environs.  Et  il  naissait  à 
Mac  Gregor  un  nombre  considérable  d'enfants 
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qui  n'avaient  aucune  raison  pour  lui  ressembler. 

Jérémie  et  Mac  Dougg  auraient  volontiers  bu 
avec  le  facteur.  Heureusement  pour  eux, —  car  il 
leur  en  aurait  coûté  tout  l'argent  qu'ils  avaient 
sur  eux,  —  la  provision  du  poste  s'épuisait  si 
rapidement  qu'il  n'y  avait  guère  espoir  que  Mac 
Gregor  pût  la  renouveler  à  temps.  Il  était  per- 
suadé qu'il  mourrait  dès  qu'il  ne  pourrait  plus 
s'enivrer.  Aussi,  les  promesses  les  plus  tentantes 
le  laissèrent-elles  froid.  Il  estimait  sa  vie  par- 
dessus tout. 

Jérémie  et  Mac  Dougg  s'en  consolèrent,  en 
courant  heureusement  l'allumette,  —  suivant  le 
terme  indien, —  avec  les  six  épouses  de  l'ivrogne. 
Ce  qui  influa  si  bien  sur  le  caractère  des  squaws 
que  Mac  Gregor  prit  les  voyageurs  en  amitié,  et 
fit  tous  ses  efforts  pour  les  empêcher  de  partir. 

Mais,  dès  que  les  chiens  furent  gras  et  reposés, 
ils  se  remirent  en  route,  le  corps  toujours  sur  le 
traîneau. 

Il  est  inutile  de  dire  comment  ils  atteignirent 
les  environs  du  Portage  delà  Prairie  au  moment 
où  la  neige  fondait  et  coulait  en  rigoles  glacées  le 
long  de  toutes  les  pentes,  pour  former  dans  les 
moindres  cuvettes  des  miroirs,  sur  les  bords  des- 
quels pointaient  les  herbes. 
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Déjà  les  plongeons  noirs,  —  qui  sont  les  pre- 
miers canards  du  printemps,  et  qui  s'en  vont  très 
loin  vers  le  pôle,  —  s'abattaient  par  couples 
amoureux  dans  les  mares  glaciales.  Les  saules 
éclataient  en  bourgeons,  et  les  oiseaux  de  neige 
perdaient  leur  teinte  gris-perle. 

Il  était  impossible  de  s'aventurer  plus  loin  en 
traîneau. 

Les  deux  jeunes  gens  enveloppèrent  le  cadavre 
d'une  épaisse  couche  de  neige  fondante,  qui  dur- 
cissait au  gel  de  la  nuit,  afin  de  l'empêcher  de 
se  décomposer  trop  vite.  Puis  ils  attendirent  la 
débâcle  des  glaces  de  l'Assiniboine. 

Et,  lorsqu'elle  fut  terminée  (à  grands  fracas 
d'arbres  déracinés  et  de  berges  écroulées),  ils 
empruntèrent  au  poste  une  barge,  sur  laquelle 
ils  chargèrent  le  cadavre  de  Smith,  et  ils  débar- 
quèrent au  Fort-Garry  au  moment  où  la  dépouille 
commençait  à  sentir. 


Au  début  du  mois  d'avril,  peu  de  jours  avant 
le  grand  dégel,  Flora  ne  put  pas  dissimuler  davan- 
tage l'accident  qui  lui  était  survenu.  Depuis  cette 
aube  du  mois  d'octobre  qui  l'avait  vue  rentrer 
toute  pensive  avec  la  hâte  de  se  coucher  et 
d'enfouir  sa  tête  sous  la  couverture  pour  sangloter 
à  son  aise,  et  chercher  à  ne  plus  penser,  elle  avait 
d'abord  essayé  de  ne  jamais  revoir  Leslie.  Il  lui 
faisait  horreur. 

Le  prêtre  auquel  elle  s'était  confessée,  l'avait 
consolée  à  sa  façon,  en  lui  parlant  d'une  certaine 
Madeleine.  Mais  c'était  là  des  choses  qu'elle 
n'avait  pas  trop  bien  comprises.  Puis  il  avait 
évoqué  des  enfers  peuplés  de  démons  cornus,  si 
habiles  dans  l'art  de  tourmenter  les  gens,  qu'assu- 
rément, pensait  Flora,  on  les  avait  embauchés 
parmi  les  morts  des  Sioux.  (Elle  ne  pouvait 
admettre  une  seconde  que  le  sang  d'une  grand* - 
mère  siouse  coulât  dans  ses  veines.)  Le  confesseur 
avait  profité  de  la  circonstance  pour  fulminer 
contre  la  danse,  cette  invention  du  tentateur  pour 
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induire  en  péché  mortel  les  jeunes  hommes  et  les 
jeunes  filles.  Naturellement  il  suggéra  à  Flora 
qu'elle  épousât  Leslie.  Elle  avait  alors  sangloté, 
avoué  au  prêtre  qu'elle  aimait  Jérémie,  qu'elle 
lui  était  fiancée.  Sur  quoi  l'ecclésiastique  essaya 
de  lui  faire  comprendre  ce  que  c'était  que  «  l'erreur 
sur  la  personne  »  et  obtint  d'elle  la  promesse,  — 
ce  fut  l'occasion  de  nouveaux  sanglots, —  qu'elle 
révélerait  au  fiancé  l'accident  qui  lui  était  arrivé. 

A  la  suite  de  cette  confession,  Flora  sut,  pen- 
dant huitjours,  éviter  Charlie  Leslie.  Malheureu- 
sement, Jordy  Norquay  mariait  sa  fille  avec  un 
La  Jimonnière,  et  Flora  fut  demoiselle  d'honneur 
avec  Charlie.  Il  vint  la  chercher  dans  une  petite 
charrette  à  deux  roues.  Les  circonstances  permi- 
rent au  jeune  métis  de  si  bien  s'occuper  de  Flora 
qu'il  se  trompa  de  chemin,  en  la  ramenant  dans 
la  nuit,  et  que,  malgré  ses  supplications,  et  les 
coups  dont  elle  le  gratifia,  il  l'enleva  du  véhicule, 
la  coucha  dans  l'herbe  givrée  et  l'obligea  à  en 
passer  par  où  il  voulait  qu'elle  passât. 

Lorsqu'elle  raconta  cette  récidive  au  confesseur, 
elle  se  vit  privée  d'absolution,  malgré  ses  protes- 
tations d'avoir  cédé  à  la  force. 

Elle  souffrit  cruellement  pendant  plusieurs 
jours  à  la  pensée  d'ôtre  éternellement  damnée 
dans  l'autre  monde,  et  elle  conçut  pour  Charlie 
Leslie  une  haine  terrible. 

U   vint   plusieurs   fois   faire   des   visites   aux 
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Lespérance,  accueilli  par  le  mutisme  farouche  de 
Flora  et  l'indifférence  taciturne  du  vieux  Les- 
pérance.  Les  prévenances  de  la  vieille  le  con- 
solaient mal. 

Alors»  il  annonça  qu'il  allait  passer  l'hiver  dans 
le  bois,  pour  piéger  le  «  pichou  »  et  le  «  foutreau  », 
c'est-à-dire  le  lynx  et  le  vison,  et  qu'il  ne  revien- 
drait qu'à  la  fin  du  mois  de  mars,  quand  le  «  pelu  » 
(la  fourrure)  cesserait  d'être  bon. 

Quelques  jours  après  le  départ  du  jeune  homme, 
Flora  s'aperçut  avec  terreur  qu'elle  était  enceinte. 
Elle  essaya  quelques  remèdes  de  bonne  femme, 
qu'elle  avait  entendu  préconiser  par  des  jeunes 
filles  qui  se  chuchotaient  des  horreurs  à  l'oreille, 
mais  elle  n'obtint  pas  le  résultat  désiré.  Elle  alla 
deux  fois  jusqu'à  la  porte  de  la  mère  Mac  Nab, 
la  sorcière,  qui  passait  pour  avoir  rendu  service 
à  des  filles  compromises...  Au  moment  d'entrer, 
elle  eut  peur,  et  la  crainte  de  mourir  en  état  de 
péché  mortel  la  fit  retourner  sur  ses  pas. 

Elle  passa  l'hiver,  tristement,  refusant  de 
prendre  part  aux  danses.  Le  vieux  Lespérance 
se  plaignait  de  ses  rhumatismes,  ce  qui  lui  était 
un  prétexte  pour  envoyer  les  femmes  couper  du 
bois  à  sa  place. 

Flora  accomplissait  avec  joie  cette  rude 
besogne,  abattant  les  arbres  secs,  morts  sur  pied 
à  la  suite  d'un  incendie,  et  dont  la  dureté  émousse 
les  meilleures  haches.  Elle  frappait  à  grands  coups 

12 
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réguliers,  les  genoux  dans  la  neige,  et  suant  à  la 
fois  froid  et  chaud  pour  charger  sur  le  traîneau 
l'arbre  abattu  dont  elle  avait  élagué  les  branches 
et  qu'elle  avait  détaillé  en  tronçons.  Elle  espérait 
que  ce  travail  pénible,  qu'on  interdit  aux  femmes 
grosses,  lui  ferait  arriver  un  bienheureux  acci- 
dent. Mais  encore  qu'elle  se  sentît  les  reins  lourds 
et  douloureux  lorsqu'elle  rentrait  à  la  maison, 
avec  une  énorme  brassée  de  bois  neigeux  que  son 
père  disposait  méthodiquement  dans  la  chemi- 
née d'argile  crevassée,  elle  restait  désespérément 
enceinte. 

Elle  se  plut  à  irriter  sa  mère  dans  l'espoir  d'être 
battue.  Cet  espoir  ne  fut  pas  déçu,  mais  les  mau- 
vais coups  n'eurent  aucun  résultat  —  heureux. 

Alors,  elle  s'asseyait,  le  soir,  muette  et  désolée, 
dans  un  coin,  à  se  regarder  les  flancs,  d'un  air 
triste. 

Elle  craignait  surtout  que  les  voisines  ne  s'en 
aperçussent.  Elle  connaissait  la  malveillance  des 
femmes  qui  avaient  déchiré  Julia  Ritchott  dans 
une  circonstance  analogue.  L'épais  capot  de  four- 
rures qu'elle  mettait  le  dimanche,  pour  aller  à  la 
messe,  dans  le  vieux  traîneau  attelé  de  chevaux, 
pimpants  dans  leur  ceinture  de  grelots,  dissimu- 
lait alors  suffisamment  ses  formes. 

Mais,  lorsque  les  vieilles  venaient  bavarder 
avec  la  mère  Lcspérance,  dans  un  étonnant 
mélange  de  toutes  les  langues  de  l'Ouest,  Flora 
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avait    surpris   certains   regards    posés    sur    elle. 
Bien  sûr  cela  n'allait  pas  plus  loin  que  : 

—  C'est-y  que  ta  fille  est  malade  ? 

Celle  qui  parlait  cessait  de  tapoter  la  cendre  de 
sa  pipe  sur  son  ongle  noir  pour  montrer  à  la  vieille 
Lespérance  la  figure  fatiguée  de  sa  fille.  Et  Flora 
ramenait  ses  jupes  en  plis  épais,  afin  de  dissimuler 
son  embonpoint. 

Cependant,  dans  la  première  semaine  d'avril 
(il  y  avait  à  peu  près  cinq  mois  que  Flora  était 
enceinte),  elle  parut  un  jour  tellement  grosse  que 
sa  mère  s'aperçut  de  la  réalité. 

Tandis  que  Flora  sanglotait,  à  grands  renforts 
de  grimaces  et  de  soubresauts  du  diaphragme, 
la  vieille  appelait  le  père  Lespérance,  qui,  étendu 
tout  habillé  sur  son  lit,  fumait  une  pipe  d'un  air 
béat,  encore  qu'il  se  fût,  le  matin  même,  plaint 
des  plus  vives  douleurs. 

—  Eh  !  lève-toié  donc,  gros  bon  à  rien  !  Viens 
donc  voir  ta  fille,  la  sacrée  garce. 

—  Eh  quoié  donc  qu'y  a,  ma  vieille?  C'est-y 
que  le  feu  a  pris  à  la  maison? 

—  Et  c'est  ben  pire,  aile  est  pleine,  la  truie, 
shssh  !...  shssh!...  ta  truie  de  fille. 

On  entendit  le  bruit  mat  du  vieux  Lespérance 
sautant  à  pieds  joints  du  lit,  sur  ses  souples 
mocassins,  avec  toute  une  agileté  de  jeune  homme 
de  vingt  ans. 

—  Eh  ben  1  là  donc  I  là  donc  !  Eh  Mausus  !... 
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la  saprée  torvieuse...  £<hl  c'est  mont^DieuI  donc 
vrai  1... 

—  Ah  1  mon  homme  1  mon  homme  1  Te  peux 
ben  gueuler  1  Shssh  1...  shssh  1...  Que  c'est  toi 
qu'as  l'ait  ce  chiti  coup-là. 

—  Ahl  moié,  et  comment  donc,  ma  vieille? 

—  Eh  oui!  toié,  vieux  l'ou  I  que  t'as  attiré  cheux 
nous  ce  Jérémie  de  malheur.  Shssh!...  shssh!.... 

—  Eh  1  Bon  Dieu  donc  1  il  la  mariera,  l'torvieu 

—  Ah  I  l'est  p't'ête  ben  gelé,  que  les  petits 
loups  l'ont  p't'êt'déjàtoutdévoré.  Shssh!...  C'est 
pas  avec  des  os  de  mort  qu'on  fait  un  mari  pour 
ime  fille  en  famille  (enceinte).  Shssh  !.... 

— y  r' viendra,  ma  vieille,  que  j't'dis. 

— Shssh  1...  shssh  !...  Vas-t'en  voiére  1  shssh  !... 
shssh  !... 

A  tout  prendre,  le  vieux,  bien  persuadé  que 
c'était  Jérémie  qui  avait  fait  ce  chiti  coup,  ne  s'en 
montrait  pas  si  pemé.  11  espérait  bien  que  le  jeune 
métis  n'était  pas  assez  novice  pour  se  laisser 
mourir  de  faim  et  de  i'roid  dans  la  prairie  et  qu'il 
reviendrait  réparer  sa  i'aute.  Mais,  tout  à  coup, 
l'iora  interrompit  son  miaulement  de  petit  chat 
pour  dire,  en  respirant  très  i'ort  : 

—  C'est  pas  Jérémie...  C'est  Charlie  Lcslie... 
C'est  pas  ma  faute...  y...  m'a...  coaxée  (de  l'anglais 
io  coaœ  :  séduire). 

Alors  la  colère  du  vieux  se  déchaîna  subitement. 
11  saisit  un  morceau  de  i'réue  qui  servait  de  tison- 
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nier,  —  tellement  charbonneux  qu'il  en  avait  les 
mains  toutes  noires, —  et,le  brandissant  au-dessus 
de  la  tête  de  Flora,  il  fit  mine  d'assommer  la 
jeune  fille. 

Cette  fois,  ce  fut  la  vieille  qui,  par  un  revire- 
ment subit,  arrêta  le  bras  de  son  «  homme  ».  Du 
moment  que  c'était  Charlie,  c'était  à  la  vieille 
de  triompher. 

... —  ShsshîShssh  !...  Tevoisben...  Tevoisben... 
gros  sans  cœur...  Shssh  I...  shssh  !...  Te  voulais... 
shssh!...  shssh!...  y  faire  marier  ce  jeune  coquin  !... 
Shssh!...  shssh  !...  Te  peux  ben  voére  ce  que  ça 
fait...  Shssh  !...  shssh  !...  Elle  l'aimait  pas,  ton 
Jérémie  de  chien  I...  Shssh  !...  shssh!...  Elle  aimait 
Charlie...  Shssh  !...  shssh  ! 

.  —  Te  vois   ben   qu'non  puisqu'elle  dit  qu'elle 
voulait  pas. 

—  Et  tu  crois  —  t'y  crois  t'innocent,  qu'une 
femme,  elle  t'y  laisse  prendrede  force  !  Shssh!... 
shssh  !... 

La  vieille  partit  d'un  éclat  de  rire  qui  voulait 
être  insultant  pour  le  bonhomme...  Alors  celui-ci 
eut  recours  aux  arguments  suprêmes.  Tl  gifïla 
d'une  taloche  formidable  la  figure  à  la  fois  bouffie 
et  ridée  de  sa  femme,  et,  prenant  quelque  argent 
qu'il  avait  en  réserve,  il  se  dirigea  vers  la  maison 
de  Bénard,  laissant  les  deux  femmes  sangloter 
misérablement,  chacune  dans  un  coin  opposé  de 
la  pièce. 
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Chemin  faisant,  il  annonçait  à  qui  voulait  l'en- 
tendre la  honte  de  sa  fille.  Et  il  accompagnait  ce 
récit  de  tous  les  blasphèmes  possibles  pour  en 
attester  la  véracité. 


* 
*  * 


La  nouvelle,  comme  d'ordinaire,  vola  de 
bouche  en  bouche,  si  bien  qu'il  n'y  eut  pas  dans 
toute  la  colonie  de  conversation  qui  ne  commençât 
pas  ces  mots  : 

—  La  Flora  Lespérance,  elle  s'a  fait  rire  de  soi 
par  Charlie  Leslie. 

Et  il  n'y  avait  pas  beaucoup  d'indulgence  dans 
les  commentaires  des  femmes. 

Les  hommes  en  riaient  comme  d'une  bonne 
plaisanterie. 


Kl    ♦ 


Charlie  Leslie  revint  le  samedi  suivant.  Par 
extraordinaire,  il  n'avait  encore  rencontré  per- 
sonne sur  son  chemin,  (jui  pût  le  féliciter,  —  avec 
l'ironie  habituelle,  mêlée  d'un  peu  d'envie,  — 
d'avoir  eu  les  faveurs  d'une  si  belle  fille.  De  sorte 
que,  de  bon  matin,  passant  devant  la  maison  de 
Lespérance,  il  s'empressa  d'entrer. 

Toutes  les  tempêtes  de  l'hiver,  multipliées  les 
unes  pur  les  autres,  étaient  de  bien  misérables 
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choses  auprès  du  flux  de  paroles  qui  sortit  de  la 
bouche  du  vieux  Lespérance  dès  qu'il  a^rçut  le 
séducteur. 

Charlie,  bouche  bée,  écoutait,  sans  rien  trop 
comprendre,  puisque  Lespérance,  comme  cela 
arrive  toujours,  omettait  tout  d'abord  de  donner 
au  jeune  homme  les  raisons  précises  de  son 
réquisitoire.  La  mâchoire  pendante,  Leslie  réflé- 
chissait, —  naturellement,  à  vide. 

Il  ne  comprit  que  lorsque  le  bonhomme,  en 
manière  de  péroraison,  lui  eut  dit  : 

—  Et  pis,  te  vas  la  marier,  dret  de  suite,  puisque 
tu  lui-z-y  a  fait  un  enfant. 

Alors  tout  l'esprit  de  contradiction  qui  peut 
s'amasser  dans  le  cerveau  d'un  homme  auquel  on 
vient  pendant  dix  minutes  d'adresser  les  épithètes 
les  plus  expressivement  insultantes  se  fit  jour, 
et,  Charlie,  les  dents  serrées  pour  signifier  sa 
ténacité,  siffla  ce  simple  mot  : 

—  Non! 

Et  il  s'empressa  de  déguerpir,  parce  que  la 
figure   de   Lespérance   présageait    «  du    vilain  ». 


*  * 


Leslie  passa  toute  l'après-midi  à  boire,  chez 
Bénard. 

La  mère  Bénard  lui  lançait  de  gaillardes 
allusions  et  lui  demandait  à  quand  le  mariage. 
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Têtu,  il  "résolvait  maintenant  de  ne  pas  épouser 
Flora.  H  ne  tenait  pas  du  tout  à  «  faire  rire  de  lui  » 
dans  toute  la  colonie.  Et  puis  qui  sait?  Une  fille 
qui  lui  avait  si  facilement  cédé  avait  peut-être 
cédé  à  d'autres.  Ce  n'était  point  qu'il  fût  jaloux 
des  choses  passées.  Non,  le  passé  est  le  passé,  et 
le  présent  est  le  présent.  Deux  choses  tout  à  fait 
différentes.  Flora  était  une  belle  fille,  ça  c'était 
vrai,  et  il  n'y  avait  rien  à  dire.  Elle  serait  proba- 
blement une  bonne  femme,  vaillante  à  la  tâche. 
Mais,  néanmoins,  il  avait  eu  le  meilleur  de  Flora, 
et  il  pouvait  tout  aussi  bien  profiter  de  la  célé- 
brité que  lui  avait  value  cette  aventure,  pour 
chercher  à  droite  et  à  gauche  d'autres  jolies  filles 
à  ensorceler.  E  y  avait  une  petite  Ritchott  qui 
était  désirable... 

E  but  un  peu  plus  qu'il  n'est  bon  pour  per- 
sonne, si  bien  que  Bénard  se  rappela  qu'il  avait 
une  course  urgente  à  faire. 

...  L'homme  parti.  M'"®  Bénard  lui  fit  pour  un 
instant  oublier  Flora.  Mais  il  en  coûta  beaucoup 
d'argent  à  Charlie. 

Le  lendemain,  qui  était  un  dimanche,  Charlie 
s'en  alla  h  la  messe,  comme  de  coutume. 

Tl  faisait  un  bon  petit  vent  tiède  du  Sud-Ouest, 
une  fin  de  «  chinook  »,  —  qui  apporte  sur  la  prairie 
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un  peu  de  la  chaleur  du  kouro-shîvo,  —  et  le 
linceuil  fondait  en  ruisselant.  Les  charrettes 
remplaçaient  les  traîneaux,  et,  lorsque  leurs  roues 
passaient  dans  un  banc  de  neige  récalcitrant,  elles 
le  coupaient  jusqu'à  terre.  De  larges  plaques 
noires  de  glaise  tourbeuse  tachaient  le  sol,  et  la 
jeune  herbe  faisait  les  premiers  efforts  pour 
verdir.  Les  corbeaux  croassaient,  et  des  oies 
braillardes,  —  les  premières  de  l'année,  qui 
s'étaient  égarées  troD  au  nord,  dans  leur  course 
de  nuit,  —  rebroussaient  chemin,  affamées,  vers 
le  sud  plus  hospitalier...  Dans  le  champ  du  vieux 
Ritchott,  des  loups  courtisaient  une  femelle  pas- 
sive, qui  attendait  que  le  plus  fort  fît  connaître 
son  bon  vouloir.  Il  s'agissait  évidemment  d'une 
jeune  louve,  très  en  retard  sur  ses  aînées,  et  à 
qui  il  n'avait  rien  moins  fallu  que  ce  beau  soleil 
pour  vaincre  les  dernières  pudeurs. 

Lorsque  Charlie  attacha  son  cheval  à  l'un  des 
piquets  de  saules,  destinés  à  permettre  aux 
fidèles  de  prier  sans  le  souci  d'une  escapade 
intempestive  de  leurs  montures,  il  y  avait  déjà 
beaucoup  de  paroissiens  d'arrivés.  La  plupart  des 
femmes  étaient  dans  l'église,  mais  les  honunes 
causaient  encore  auprès  des  attelages. 

Tout  en  se  dirigeant  vers  un  groupe  de  jeunes 
gens  de  son  âge,  Leslie  remarqua  le  vieux  Lespé- 
rance  qui  parlait,  d'une  manière  animée,  avec  le 
prêtre.  Celui-ci  fit  un  signe  afl&rmatif  de  la  tête. 
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tira  sa  montre  et  se  hâta  de  pénétrer  dans  l'église. 

Alors  tous  les  bavards  entrèrent  à  sa  suite,  et  le 
silence  le  plus  solennel  régna,  tandis  que  le  prêtre, 
suivant  les  rites,  revêtait  les  ornements  de  la 
messe. 

Un  respect  craintif  courba  les  têtes.  La  plu- 
part des  fidèles  de  la  rivière  Rouge  avaient  une 
religion  à  base  de  foi  très  simple,  très  étroite  et 
très  solide,  qui  influait  peu  sur  les  mœurs,  mais 
qui  faisait  de  l'observance  des  pratiques  formelles 
de  la  religion  une  condition  sine  qua  non  de 
salut.  Cette  façon  un  peu  idolâtre  d'être  chrétiens 
navrait  M^r  Provencher,  et  il  ne  fallait  rien  moins 
que  sa  conviction  profonde  que  cette  foi,  tout 
extérieure  encore,  finirait  par  imprégner  leurs 
âmes  de  toutes  les  vertus  chrétiennes,  pour  qu'il 
ne  sanglotât  pas  de  désespoir  à  la  vue  de  tous 
les  adultères  commis  par  les  plus  religieux  de  ses 
paroissiens. 

Au  prône,  toutes  les  têtes  cherchèrent  instincti- 
vement les  intéressés,  lorsque  le  prêtre  annonça 
qu'il  y  avait  promesse  de  mariage  entre  Charles- 
Joseph  Lcslie,  fils  majeur,  etc.,  et  Marie-Flora 
Lespérance...  d'autre  part.  C'était  la  conséquence 
d'une  longue  méditation  du  vieux  Lespérance,  et 
il  était  en  ce  momcîit  très  satisfait  de  lui-même. 
Le  prêtre  ignorait  d'ailleurs  totalement  la  scène 
qui  s'était  passée  la  veille  chez  les  parents  de 
Flora.  Il  était  seulement  au  courant  de  la  gros- 
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sesse  :  des  dévotes,  assurées  par  l'âge  contre  tout 
accident  de  la  chair,  étaient  venues  lui  raconter 
par  le  menu  cet  intéressant  scandale,  —  et  il 
était  persuadé  que  c'était  d'accord  avec  les  deux 
jeunes  gens  que  le  vieux  Lespérance  venait  de  le 
prier  de  faire  les  publications,  le  plus  rapidement 
possible,  afin  de  hâter  la  célébration  du  mariage. 

...  A  la  sortie  de  la  messe,  Leslie  se  précipita 
vers  le  vieux  Lespérance  avec  l'intention  de  lui 
demander  compte  de  la  décision  prise  par  le 
bonhomme  et  de  l'avertir  que  lui,  Charlie,  se 
proposait  de  faire  annuler  les  bans,  —  et  com- 
ment ! 

H  fut  prévenu  par  Lespérance,  qui  sortit  pré- 
cipitamment, et,  avant  que  Leslie  eût  le  temps 
de  protester,  en  réponse  aux  félicitations  qui 
s'abattaient  sur  lui,  —  comme  des  feuilles  sous  le 
souffle  du  vent  d'automne.  —  le  père  de  Flora  le 
prit  par  le  bras  et  le  tira  à  l'écart. 

—  Boy,  pas  de  plaisanteries.  T'y  vois  ce  que 
j'y  ai  fait...  Eh  bien  !  mon  homme,  c'est  à  choi- 
sir. Ma  fille  et  dix  belles  vaches.,  ou  une  balle 
dans  la  tête,  dret  entre  les  deux  yeux  et...  j'm'en 
sacre  ben  si,  après,  Riel  y  m'y  fait  pendre. 

—  Mais... 

—  La  jeunesse,  ail  1  doit  s'museler  quand  les 
vieux  y  z'y  expliquent.  T'as  entendu  quoi  y  a 
ce  que  j'a  dit...  te  l'as  entendu...  pour  des  rai- 
sons, j't'en  vas  donner...  Et  qui  c'est-y  donc,  mon 
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torvieux,  qui  voudra  de  c*t'enfant,  à  c't'heure 
que  tout  l 'monde  y  rit  d'elle  ?  Et  moié,  j's'y  vieux 
et  la  vieille,  ail*  est  vieille,  et  le  jour  qu'on  mourra 
tous  deux,  on  veut  pas  laisser  c'te  pauvre  enfant 
toute  seule  pour  qu'all'y  crève  de  misère...  J'a 
queques  vaches...  Toié  t'as  du  bien,  t'as  ben  du 
bien,  même...  T'es  ben  mieux  de  chez  toié  que 
moié...  Quand  même  te  sais,  dix  vaches  de  plus, 
ça  t'augmente  ben  ta  «  herd  ».  Dix  vaches,  avec 
un  peu  de  chance,  ça  va  t'faire  huit  p'tits  veaux 
dans  l'courant  d'juin...  AU'  sont  toutes  pleines, 
mais  y  a  toujours  quelque  accident. 

—  Surtout  si  te  m'donnes  des  vieilles  vaches 
qu'ont  glissé  le  veau  deux  ou  trois  fois. 

—  ...  Craint  pas  la  glace,  mon  homme...  Le 
vieux  Lespérance,  il  est  ben  honnête...  C'est  pas 
lui  qui  f'ra  des  tours  comme  ça  à  son  gendre... 
Ah  !  j'aime  ma  fille  !  moié...  j'aime  ben  ma  fille... 
J'veux  pas  être  croche  avec  elle. 

j —  Eh  I  tu  y  veux  pourtant  pas,  mon  oncle, 
que  j'y  marie  ta  fille  avant  d'et'  sur  que  l'ptit 
gars  y  est  ben  de  moié. 

—  Eh  I  v'ià  donc  que  tu  commences  à  m'acha- 
lor.  Pisqu'on  te  dit  qu'y  est  de  toié...  t'y  vas-t'y 
renier  d'y  avoir  mis  de  quoié? 

—  Ça,  j'm'cn  dédis  pas...  Mais,  j'sais-t-y  si  je 
suis  tout  seul. 

—  Kt  j'tc  promets  ben  que  la  p'tite  ail'  a  pas 
rodaillé  de  toutl'hiver...  AU'a  pas  été  aux  danses... 
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Air  voulait  pas  sortir...  Ah  !  j'y  créyais  pas  qu'elle 
était  malade...  Malade  !  ah  ben  oui,  mon  homme, 
une  drôle  de  maladie...  Une  fluxion  d'en  bas... 
Un  serpent  qu'y  a  mordu  le  ventre...  Torvieux 
de  CharlieIEh  j't'y  blâme  pas  déavoir  essayé  ta 
chance.  Moié,  quand  j'étais  garçon,  tant  pus  que 
j'en  ai  pu  gaffer,  j'en  ai  gaffé...  Seulement,  j'y  ai 
pas  fait  d'enfants...  Ah  !  bé  !  dame  non  !  si  j'y 
avais  fait  des  enfants,  j'aurais  réparé...  Prendre 
sa  chance,  c'est  une  chose...  aux  filles  à  s'dé- 
fendre...  Ça.  j't'en  blâme  pas...  Mais  d'abord  qu'on 
fait  un  enfant,  faut  qu'y  ait  un  père  ;  je  voudrais 
pas  qu'il  soiye  dit  que  ton  «  papoose  »  il  est  placé 
chez  d'autres,  pour  travailler  toute  sa  vie  comme 
im  esclave,  rapport  qu'il  est  bâtard...  T'y  vou- 
drais pas,  Charlie  ?... 

—  ...  Et  c'est  ben  vrai  que  j'suis  le  seul? 

—  Ah!  j't'en  jure  par  tout  ce  qu'y  a  de  salut 
éternel  (il  leva  la  main)  !  Te  le  vois  le  crucifix  ? 
Eh  ben,  par  le  bon  Dieu  qu'a  été  mis  en  croix  au 
calvaire  par  les  juifs  et  les  protestants,  que 
j 'tombe  raide  mort  et  damné  pour  toujours  si 
j't'y  ments  d'un  cheveu. 

Charlie  regarda  un  instant  le  vieux  pour  s'as- 
surer que  ce  terrible  serment  n'était  pas  un  par- 
jure. Il  savait  qu'il  arrive  rarement  que  les  faux 
serments  soient  punis  d'une  manière  aussi  rapide. 
Mais  enfin,  on  peut  toujours  s'attendre  à  un 
exemple,  et  un  homme  qui  se  parjure  sous  le 
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poids  d'un  serment  aussi  solennel  doit  bien  faire 
tout  de  même  une  petite  grimace  de  peur.  Or  le 
vieux  Jérémie  ne  broncha  pas. 

...  D'ailleurs,  il  fallait  choisir  entre  les  dix 
vaches  et  une  balle.  Il  était  possible  que  Lespé- 
rance  ne  tînt  pas  complètement  parole  au  sujet 
des  dix  vaches,  ou  du  moins  qu'il  les  choisît  comme 
pour...  un  ami.  On  ne  garde  pas  de  gaîté  de  cœur 
une  mauvaise  vache  quand  on  peut  la  faire  passer 
pour  bonne.  Ce  n'est  pas  un  péché...  (le  sens  du 
mot  affaire  commençait  à  faire  son  chemin  dans 
le  monde,  et  il  avait  pénétré  l'honnêteté  elle- 
même)...  Mais  enfin,  dix  vaches,  comme  disait 
le  bonhomme,  dix  vaches,  c'est  dix  vaches...  Et 
cette  jolie  petite  Flora.  Ça  valait  ben  quelque 
chose,  une  femme  de  même,  «  ben  dépareillée  » 
et  qui  cuisait  si  bien  les  «  buns  »...  Et  la  balle,  si 
par  hasard  c'était  sérieux...  eh  ben,  après  il  serait 
trop  tard  pour  réfléchir... 

—  Eh  ben,  boy,  c'est  le  moment  de  dire  oui? 

—  Eh  ben  oui,  beau-père. 

—  Ty  vas  venir  manger  avec  moié.  Y'a  eune 
oiéé. 

—  Ah  ben  là,  j'veux  ben,  mais  c'est  pas  pour 
l'oiéé.  C'est  pas  pour  vous  faire  affront. 

—  T'y  viens  en  charrette? 

—  Eh  là  non  !  j'ai  mon  choual. 
Lespérance  fut  aussitôt   happé  par  le  vieux 

Moïse  l)ul>ois,  —  l'homme   au  masque  indien,  à 
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la  peau  blanche,  aux  longs  cheveux  blonds  et 
blancs.  L'oncle  de  Jérémie  venait  défendre  les 
intérêts  de  son  neveu. 

—  Eh  la  donc,  mon  cousin  !  Quoi  c'est-y  que  le 
père  il  y  a  prêché  ?...  C'est-y  que  ta  Flora  ail' 
oublie  son  promis? 

—  Ah  ben,  mon  cousin,  te  sais  on  fait  pas  tou- 
jours quoi  ce  qu'on  veut...  Et  ton  neveu  il  est 
p'tête  ben  mort  à  c't'heure  dans  la  prairie. 

—  Eh  !  t'aurais  ben  pu  y  patienter  encore  jus- 
qu'aux prochains  beaux  jours...  C'est  tout  de 
même  vrai  que  Jérémie  y  devrait  être  de  retour, 
ou  que  l'Anglèche  y  aurait  dû  faire  savoir  de  ses 
nouvelles  par  le  fort  à  la  Corne,  si  c'est  qu'y 
z'attendent  le  dégel  pour  s'en  revenir  en  barge. 
...  Mais  tout  de  même  t'es  ben  pressé. 

—  Eh,  mon  homme,  on  fait  pas  toujours  quoi 
ce  qu'on  veut,  que  je  te  dis  ! 

—  C'est-y  donc  vrai,  quoi  ce  qu'on  raconte? 

—  On  raconte  ben  des  choses,  mon  cousin, 
comment  que  te  veux  que  je  sache  quoi  ce  que 
tu  veux  dire?... 

—  Y  a  des  gens  qui  disent...  Oh!  tu  sais,  on  dit 
ben  des  menteries  (ici  le  vieux  Dubois  darda 
vers  Lespérance  un  œil  malin  pour  voir  si  son 
trait  allait  porter)...  Oui,  on  dit  ben  des  mente- 
ries, il  y  a  des  propos  velimeux...  On  dit...  On 
dit... 

—  Accouche  donc,  mon  cousin... 
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—  Eii  on  dit  qu'y  en  d'autr'  que  moié  qui  pour- 
raient ben  accoucher  bientôt. 

-  Te  dis? 

—  Eh  I  ta  Fioral  mon  cousin,  on  dit  que,  si  ail' 
quittait  son  gros  capot  de  fourrures,  sa  taille  ail' 
paraîtrait  un  peu  ronde  pour  une  créature  pas 
mariée. 

Le  vieux  Lespérance  balança  un  moment  entre 
la  colère  et  la  conciliation.  Mais  il  jugea  avec 
raison  qu'il  ne  fallait  pas  brusquer  les  choses... 
Après  tout,  sa  fille  n'était  pas  la  première  à  qui 
pareil  accident  était  survenu.  Il  chercha  dans  sa 
mémoire  des  noms...  Il  y  avait  des  années  et  des 
années  de  cela,  et  celles-là  dormaient  sous  la 
tombe...  puis  d'autres  faits  plus  récents...  Une 
Ritchott,  —  mais  il  valait  mieux  ne  pas  parler 
inconsidéremment  des  Ilitchott,  gens  irascibles 
et  puissants,  amis  de  Kiel  et  de  l'éveque...  Puis... 
Mais  il  n'y  avait  pas  de  Dubois,  dont  il  pût  se 
souvenir,  et  une  petite  histoire  de  ce  genre  arri- 
vée chez  les  Dubois,  maintenant  ou  autrefois,  lui 
eût  été  agréable  en  ce  moment.  Taudis  que  le 
bonhomme  rassemblait  ses  idées,  Dubois  lit  mine 
de  partir;  alors  Lespérance  le  retint  par  un  pli 
de  sa  tunique  en  peau  souple,  brodée,  et  jouant 
supérieurement  la  comédie,  larmoya  : 

—  Ahl  mon  cousin  1  I^^ut  pas  être  dur  comme 
ça  pour  le  monde...  Ma  Flora  !  Une  iille  que 
j'avais  si  bien  élevée  1...  La  seule  enfant  qui  me 
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restait...  Mes  quatre  garçons  1  Un  tué,  par  les 
Sioux,  un  mort  de  consomption,  deux  qui  sont 
partis  aux  États,  y  a  vingt  ans  et  que  j'ai  jamais 
plus  eu  de  nouvelles...  Ahl  j'en  ai  arraché!... 
Mais,  ma  Flora  I  rien  qu'elle!  et  que  j'ai  travaillé 
comme  dix  honmies,  dix  bons  hommes,  pour 
qu'air  manqu'  rien...  Et  de  bons  conseils...  Et 
fais-y  pas  ci...  et  fais-y  pas  ça...  Et  tache  d'avoière 
de  la  conduite...  Et  te  porte  un  beau  nom,  ben 
respecté  par  tous.  Et  on  est  du  bon  monde...  Et 
faut  pas  t'en  laisser  conter  par  les  garçons...  Et 
sa  merci...  Ahl  pour  sûr,  ail'  a  un  caractère  de 
chien,  c'est  du  vrai  sang  de  Sioux...  Pour  ça  sans 
me  vanter,  y  a  fallu  que  j'y  mette  de  la  patience... 
Mais  pour  une  bonne  honnête  femme  !  ça  oui  I 
c'est  une  ben  honnête  femme!...  Ahl  les  cornes 
elles  ont  pas  poussé  sur  ma  tête,  mon  cousin.  Non 
pas  en  toute...  Non,  pas  une  saprée  miette...  Eh 
ben  ma  femme,  ail'  lui  donnait  le  bon  exemple... 
Ah  !  j'étais  ben  fière  d'avoière  une  fille  quelque 
chose  de  dépareillé...  A  c't'heure,  mon  homme, 
l'a  fallu  qu'un  enjôleur  y  passe  par  là... 

—  Alors  c'est  pas  Jérémie?  T'es  sûr?  qu'a  fait 
ce  beau  coup-là?  l'interrogea  anxieusement  le 
vieux  Dubois. 

—  Eh! mon  cousin!  j'aurais  ben  voulu  que  ça 
y  soiye...  On  les  aurait  mariés  quand  ton  neveu  y 
reviendra...  Mais  paraît  que  c'est  pas  lui  qu'a  su  y 
faire...  C'est  ben  de  valeur,  parce  qu'je  t*dis,  moié, 
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j'aurais  été  ben  fier  qu'y  entre  dans  ma  famille... 
C'est  un  faraud,  Jérémie  j'a  l'aime  ben...  Mais 
écoute  la  raison,  mon  cousin,  t'es  pas  bête.  T'y 
voudrais-t'y  d'eune  fille  que  t'aime  pas  ? 

—  Mais,  j'creyais  ben  qu'elle  l'aimait,  moiél 

—  Et  te  vois  ben  qu'non.  Te  voies  ben.  C'est-y 
de  raison  qu'eune  fille  s'fasse  faire  im  enfant 
par  un  autr'  que  son  promis  ? 

—  C'est  des  choses  qu'on  voit,  mon  cousin... 
J* vas- t'y  dire  de  quoi  1...  Y  en  a  qui  disent  qu'on 
a  vu  Leslie  chez  la  vieille  Mac  Nab. 

—  Eh  quoi  1  donc  c'est  là  qu'tu  m'dis?  Y  a- 
t-y  payé  c'te  vieille  sorcière  pour  qu'ail'  lui  donne 
de  la  médecine  à  fille? 

—  J'a  ben  r'connu  eune  vache,  et  pis  eune 
taure  qui  sont  chez  elle  pour  provenir  de  Char- 
lie  Leslie  ;  les  animaux,  c'est  comme  les  gens.  On 
les  connaît  tous.  J'y  ai  demandé  à  la  vieille... 
Air  m'a  dit  qu'ail'  y  avait  acheté  de  Charlie... 
Mais,  j'ai  une  suspicion,  OUI,  j'ai  mes  suspicions... 

—  Médecine,  ou  pas  médecine,  c'est  tout 
comme,  mon  cousin,  quoié  donc  faire  à  c't'heure? 

—  Eh  j'sais  pas,  moié.  J'sy  pas  dans  tes  mocas- 
sins et  j'aime  mieux  pas... 

—  Ah!  c'est  ben  vrai  I...  Au  revoir,  mon  cousin! 

—  Au  revoir,  mon  cousin  1 
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Dans  la  charrette,  Flora  donna  libre  cours  à 
sa  colère, 

—  Ah  ben,  là  donc,  p'pa  !  C'est-y  a  faire  que  me 
marier  par  force  avec  ce  Charlie  Leslie  de  chien  1 
...  Et  si  j'veux  pas,  moé...  Personne  y  m'a 
demandé  si  j'voulais...  Oui!...  et  si  j'veux  pas, 
moé? 

—  Mais,  ma  fille,  qui  c'est  donc  qui  élèvera  ce 
p'tit  bâtard  si  ten'maries  point  Charlie  Leslie?... 
Tu  penses-t'y  comme  ça  qu'on  voudra  de  toié 
après  ta  honte  ! 

—  Eh  j'm'en  fous  ben  mal,  moé I...  J'en  veux 
pas  de  ce  sapré  Leslie  de  chien  1 

Elle  s'enveloppa  la  tête  de  sa  couverture  à  car- 
reaux rouges  et  bleus  et  sanglota  bruyamment, 
la  figure  entre  les  genoux...  Elle  repoussa  d'un 
coup  d'épaule  la  main  conciliante  de  son  père. 

Cependant,  lorsque  la  charrette  atteignit  la 
maison,  elle  commençait  à  être  assez  résignée 
pour  ne  pas  faire  de  scène  violente  quand  Les- 
pérance  lui  dit  sévèrement  : 

—  Et  t'y  vas  tâcher  d'iy  faire  bonne  mine  à 
ton  blond  à  o'midi...  Ou  t'auras  à  faire  à  moié,  que 
t'entends.,.  Te  voleras  un  peu,  te  voieras  si  j'suis 
pas  capable  de  dompter  le  monde,  moié.  Te 
voieras,  t'as  qu'à  filer  dret,  t'entends-t'y?.,. 

Et  comme  elle  ne  disait  rien,  il  aiouta  : 
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—  T'as-t'y  la  bouche  cousue?  c'est  autr*  chose 
qu'y  fallait  y  coudre...  A  c't'heure,  on  te  dit  d'y 
répondre.  C'est-y  oui? 

—  Oui,  p'pa,  répondit-elle  comme  une  victime 
résignée. 

**• 

Charlie  arriva  presque  aussitôt  ;  la  mère  Lespé- 
rance  était  déjà  en  train  de  faire  réchauffer  le 
dîner,  préparé  d'avance,  et  Flora  dressait  le 
couvert. 

Le  jeune  homme  ne  savait  pas  trop  quelle  con- 
tenance prendre.  Il  fut  grandement  soulagé 
lorsque,  sans  même  lui  donner  le  temps  de  parler 
aux  femmes,  le  vieux  lui  dit  : 

—  Eh,  mon  gendre,  laisse  donc  les  créatures 
préparer  le  manger.  Je  m'en  vas  te  montrer  les 
vaches. 

Dans  l'étable  couverte  de  chaume,  et  oill  le 
soleil  luisait  par  les  intervalles  des  billots,  le 
crépissage  avait  en  maintes  places  cédé  sous  le 
gel.  Les  vaches  meuglèrent  à  l'entrée  des  deux 
hommes.  Une  acre  et  chaude  odeur  montait  avec 
la  buée  du  fumier.  Les  bêtes  se  relevaient  une  à 
une,  aux  coups  de  pied  de  Lespérance.  Elles 
hissaient  d'abord  leurs  croupes  osseuses,  plâtrées 
de  boue,  avant  de  se  dresser  sur  leurs  genoux, 
contrairement  aux  chevaux  qui  s'assoient  sur 
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leur  train  de  derrière  à  la  manière  des  chiens. 
Lespérance  en  profita  pour  rappeler  à  Charlie 
que  les  vaches  n'ont  pris  cette  habitude  que 
depuis  la  naissance  du  Christ.  Elles  s'agenouillent 
en  souvenir  du  bœuf  de  Bethléem.  Lespérance 
tenait  cette  légende  de  son  père,  qui  la  tenait 
de  son  grand-père,  et  ainsi  de  suite,  si  bien  qu'il  y 
avait  des  chances  pour  que  cela  fût  vrai.  D'ail- 
leurs; Leslie  n'était  pas  sceptique.  Et  puis  il 
pensait  à  des  choses  plus  pratiques. 

Iltâtait  les  bourrelets  des  cornes  pour  y  compter 
les  années  des  vaches,  contrôlait  le  résultat  par 
l'examen  des  vertèbres  de  la  queue,  examinait 
les  mamelles,  pinçait  la  peau  pour  s'assurer 
qu'elle  était  mince  et  que  la  bête  était  d'un 
engraissement  facile.  D'ailleurs,  il  n'avait  aucun 
sujet  à  récriminer,  le  vieux  faisait  bien  les  choses, 
et  la  dot  de  Flora  était  composée  d'animaux  de 
choix,  à  l'exception  d'une  vache  douteuse,  aux 
cornes  sciées.  Lespérance  jurait  que  c'était  uni- 
quement parce  qu'elle  était  méchante,  mais  Leslie 
avait  ses  doutes  à  ce  sujet.  L'ensemble  du  lot 
était  satisfaisant. 

Ils  revinrent  à  la  maison,  bras  dessus,  bras 
dessous,  juste  à  temps  pour  se  laver  les  mains 
avant  de  se  mettre  à  table. 

Leslie  avait  été  élevé  suivant  le  code  de  la 
civilité  puérile  et  honnête  en  vigueur  parmi  les 
gens  les  plus  raffinés  de  la  colonie.  Il  y  avait  là 
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un  amalgame  de  coutumes  écossaises,  françaises 
et  indiennes,  qui  tant  bien  que  mal  s'alliaient 
ensemble. 

—  Mets-toé  à  côté  de  ta  blonde,  mon  gendre, 
dis  solennellement  Lespérance. 

—  Eh  oui,  mon  beau-père. 

—  Ah!  y  a  du  bouillon.  T'aime-t'y  le  bouillon? 

—  Ah  !  c'est  bon  le  bouillon,  j'aime  ça,  le 
bouillon.  C'est  quoi  ce  que  j'aime  le  mieux. 

C'était  une  formule  que  Leslie  avait  apprise  de 
son  père  à  grands  renforts  de  taloches,  et  cette 
formule  accompagna  l'arrivée  de  tous  les 
plats,  à  la  grande  joie  de  Lespérance,  parfaite- 
ment enchanté,  maintenant,  d'un  gendre  aussi 
accompli. 

Flora,  muette,  ne  cessa  de  tout  le  temps  du 
repas  de  se  tenir  le  nez  obstinément  baissé  vers 
son  assiette.  Du  reste,  Charlie  Leslie  ne  semblait 
guère  s'en  préoccuper  et  concentrait  toute  son 
attention  à  écouter  la  conversation  du  vieux 
Lespérance,  qui,  tout  en  mangeant  double  part, 
—  comme  il  convient  à  un  homme  satisfait  de 
lui-même,  —  ne  cessait  de  raconter  des  histoires, 
très  vieilles  et  très  mensongères,  des  histoires  du 
temps  «  cayash  ». 

Après  quoi,  Charlie  embrassa  Flora  passive,  fit 
un  effort  d'imagination  pour  se  figurer  qu'elle  lui 
avait  rendu  son  baiser,  sourit  avantageusement 
en  pensant  à  certain  matin  d'octobre  où...  Mais 
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ceci  était  une  affaire  dont  il  valait  mieux  parler 
le  moins  possible. 

Un  jeune  homme  d'action,  de  la  trempe  de 
Leslie,  se  plaît  à  courtiser  une  fille  qui  lui  résiste. 
Mais  quand  le  travail  est  fait  et  qu'il  est  arrivé 
à  un  résultat  brillant,  —  comme  par  exemple  de 
lui  avoir  fait  un  enfant, —il  songe  qu'il  n'a  plus 
qu'à  se  reposer,  et  il  s'ennuie...  A  l'instar  de  Hunt 
Morin,  de  Napoléon  Lapointe  et  de  quelques 
autres,  dont  on  parle  encore  à  l'heure  actuelle, 
comme  de  vrais  diables  pour  les  créatures,  il  ne 
songeait  pas  un  seul  instant  à  abdiquer  quoi  que 
ce  fût  de  sa  souveraineté  de  coq  en  liberté,  et  il 
savait  que  le  mariage  ne  lui  serait  pas  une  raison 
suffisante  pour  quitter  une  carrière  qui  promettait 
d'être  brillante.  Les  hommes  mariés  ont  des  pri- 
vilèges fort  enviables,  comme,  par  exemple,  de 
s'asseoir  parfois  auprès  des  femmes  mariées, 
chose  peu  admise  pour  les  célibataires,  ce  qui 
leur  permet  d'ébaucher  un  sport.  Flora  cessait 
d'être  intéressante;  mais  le  mariage  est  une 
situation  d'avenir  pour  un  galant  endurci.  Il  y  a 
des  douzaines  d'histoires  que  l'on  se  raconte  le 
soir,  sous  le  toit  de  chaume,  lorsque  la  fumée  des 
pipes  devient  acre  et  épaisse,  et  qui  n'ont  pas 
d'autre  but  que  de  prouver  cette  vérité...  Pour 
le  moment,  Charlie  n'avait  pas  encore  l'intention 
de  se  remettre  à  courtiser  les  porteuses  de  cotillon. 
Ce  sont  là  des  choses  qu'on  ne  fait  pas  quand  on 
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est  fiancé,  et,  Hunt  Morin,  lui-même,  ne  s'était 
jamais  rendu  coupable  de  cette  insulte  envers 
Jenny  Pruden.  Et  Dieu  sait  pourtant  ce  qu'il  lui 
fit  voir  après  le  sacrement  I...  Et  puis,  il  y  avait 
cette  carabine  de  Lespérance  qui  rarement  man- 
quait son  coup. 

Charlie  n'allait  donc  pas  perdre  son  temps  à 
essayer  de  causer  avec  cette  fille  muette.  Puisse- 
t-elle  rester  ainsi  après  le  mariage  et  ne  pas 
mériter  le  surnom  de  Hack-Hack  (la  corneille), 
ainsi  que  la  défunte  mère  de  Leslie.  On  avait 
coutume  de  dire  que  le  vieux  Leslie  avait  fait  son 
purgatoire  sur  cette  terre  ;  bavarde  comme 
Hack-Hack  Leslie  est  encore,  après  un  siècle,  un 
qualificatif  qui  fait  rentrer  à  une  femme  sa  langue 
dans  le  fond  de  la  gorge. 

Aussi,  le  jeune  homme,  qui  se  sentait  un  peu 
d'argent  en  poche,  offrit-il  à  son  futur  beau-père 
de  venir  avec  lui  jusque  chez  Bénard,  qui  ne  se 
faisait  nul  scrupule  de  désaltérer  les  bons  chré- 
tiens le  dimanche,  tandis  que  les  pieux  employés 
presbytériens  du  Fort-Garry  perdaient  de  l'ar- 
gent à  chanter  des  psaumes. 

Leslie  et  Lespérance  trouvèrent  chez  Bénard 
un  certain  nombre  d'habitués  avec  lesquels 
Charlie  enterra  sa  vie  de  garçon,  riant  sans  se 
fâcher  de  quelques  allusions  directes,  —  on  parlait 
du  blé  en  herbe...  et  de  plusieurs  choses  analogues. 
—  Lespérance  tomba  ivre-mort,  comme  de  cou- 
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tume,  et  le  futur  gendre,  presque  aussi  ivre  que  son 
futur  beau-père,  se  prit  d'une  grande  tendresse 
pour  celui-ci  et  s'obstina  à  partager  son  sort.  De 
telle  sorte  qu'ils  se  réveillèrent  tous  deux  le 
lendemain  matin  dans  l'étable  à  cochons  de 
Bénard,  serrés  l'un  contre  l'autre.  Ils  durent  faire 
appel  à  leurs  souvenirs  mutuels  pour  reconstituer 
la  partie  la  plus  intéressante  des  événements  de 
la  veille. 


* 


C'est  le  surlendemain  que  Jérémie  et  Mac 
Dougg  débarquèrent  ensemble  sur  les  rives 
boueuses  de  la  rivière  Rouge,  juste  en  face  du 
Fort-Garry,  au  moment  où  les  derniers  glaçons 
sucés  par  la  tiédeur  de  l'air  et  diminuant  d'heure 
en  heure  s'en  allaient  versle  lac  Winnipeg,  —  qu'ils 
ne  devaient  jamais  atteindre,  —  à  l'état  solide 
du  moins. 

Il  pouvait  être  environ  midi,  —  mais  Jérémie 
avait  cassé  depuis  longtemps  la  montre  de  Smith 
en  la  remontant  avec  une  ardeur  enfantine,  — 
environ  raidi,  à  en  juger  par  le  soleil.  L'astre  était 
déjà  chaud,  et  les  dernières  neiges  se  hâtaient  de 
disparaître  ruisselant  à  droite  et  à  gauche,  s'engou- 
frant  dans  la  terre,  se  hâtant  vers  la  rivière,  en 
montant  vers  le  ciel  en  buées  douces  et  lumineuses 
qui  bleuissaient  les  i^  intains. 
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Ils  attachèrent  solidement  leur  barge  et  cou- 
rurent au  poste.  Dès  que  le  chef  facteur  eut 
appris  la  mort  de  Smith  et  qu'ils  ramenaient  le 
cadavre,  ce  fut  un  remue-ménage.  Le  missionnaire 
presbytérien  de  Kildonan,qui  avait  si  peu  à  faire, 
et  qui  parfois  tournait  un  œil  d'envie  vers  la 
concurrence  papiste  (il  n'était  pas  dénué 
d'humour  et  en  plaisantait  ainsi)  se  hâta  de  pren- 
dre soin  de  la  dépouille. 

^^(Elle  sentait,  disait,  Mac  Dougg,  avec  une 
exubérance  subitement  née  de  la  vue  du  pays 
natal,  elle  sentait  comme  si  le  défunt  Smith  avait 
été  vraiment  de  son  vivant  un  personnage  con- 
sidérable.) 

Jérémie  et  lui  n'assistèrent  pas  à  l'inhumation, 
parce  qu'ils  n'étaient  pas  certains  que  cela  leur 
serait  pardonné  dans  l'autre  monde,  puisque  la 
défense  d'assister  aux  exercices  du  culte  protes- 
tant était  formelle.  Monseigneur  l'avait  rappelé 
à  plusieurs  reprises,  et  toute  l'affection  de  bons 
chiens  fidèles  que  Jérémie  et  Mac  Dougg  avaient 
reportée  de  Smith  vivant  sur  la  chose  qui  était 
Smith  mort,  —  avec  intérêts,  —  n'aurait  pu  les 
déterminer  à  aventurer  une  parcelle  de  leur  salut 
étemel. 

—  Ah  ben,  boy,  dit  Mac  Dougg,  c'est  m'moment 
d'aller  boère  un  coup...  Un  sapré  coup...  j'ai 
•oief  en  chien...  et  toué? 

—  Ah  I  non  I  mon  associé  :  te  peux  parier  ta 
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dernière  paire  de  souliers  mous  que  je  boiés  pas 
un  verre  de  la  saprée  liqueur  avant  d'avoir 
embrassé  la  p'tite. 

—  Ah  ben,  moié,  ça  s'adonne  de  même  que  je 
vas  boère.  Mais  j'te  comprends.  Si  j'avais  une 
blonde,  le  diable  si  j'irais  pas  la  voière  même 
avant  de  changer  de  butin  (de  linge). 

—  Alors,  au  revoir. 

—  Au  revoir  donc. 

A  peine  Jérémie  eut-il  fait  dix  pas  que  Mac 
Dougg  le  héla  de  nouveau  pour  lui  dire  : 

—  Oublie-z'y  pas  que  je  suis  ton  meilleur 
homme. 

Le  meilleur  homme,  le  best  man  anglais, 
c'est  le  garçon  d'honneur,  et  c'est  encore  là  une 
importation  de  parler  métis  venue  d'Ecosse  par 
les  navires  baleiniers,  qui  voguent  contre  vents 
et  tempêtes,  —  au  milieu  des  icebergs  d'aspect 
artificiel, —  jusqu'au  jour  où  une  partie  de  l'équi- 
page déserte  dans  un  des  havres  glacés  de  la  baie 
d'Hudson,  à  l'instigation  de  l'agent  facteur. 

Jérémie  ayant,  pour  la  centième  fois  au  moins, 
renouvelé  sa  promesse,  partit  d'un  cœur  léger 
dans  la  direction  de  «  cheuz  Lespérance  ». 

Il  surprit  Flora  un  seau  de  lait  à  la  main, 
et,  à  la  vue  de  son  ancien  fiancé,  la  jeune  fille 
laissa  échapper  le  récipient, —  le  lait  mousseux 
s'amalgamant  avec  la  boue  en  traînées  grises,  — 
et  poussant  un  cri  de  saisissement  s'enfuit  vers 
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le  bois  le  coude  devant  sa  figure.  Elle  ne  savait 
pas  elle-même  si  c'était  pour  se  cacher  ou  pour 
parer  un  mauvais  coup  imaginaire.  Jérémie 
bondit  à  sa  poursuite.  Il  était  terriblement 
amaigri,  ce  qui  aide  à  courir,  et  de  plus  Flora  avait 
des  raisons  pour  n'être  pas  leste.  De  sorte  qu'il 
la  rejoignit  avant  qu'elle  n'eût  fait  dix  pas.  Il  la 
saisit  alors,  et,  lui  découvrant  le  visage,  il  l'em- 
brassa avidement  à  plusieurs  reprises. 

Étonné  de  voir  qu'elle  se  défendait  et  ne  parlait 
pas,  les  yeux  obstinément  baissés,  il  lui  dit  : 

—  O  Flora!...  Ma  p'tite  Floral...  Ma  blonde 
chérie  1...  Quoi  ce  que  t'as  donc?...  Mais  réponds 
donc!...  Quoi  ce  que  t'as  donc? 

Elle  murmura  très  bas  : 

—  Te  sais  donc  rien?...  T'as  donc  rien  vu?... 
T'as  donc  rien  entendu  ? 

—  Mais  j'arrive,  nitimoush  I  (ma  chérie)...  J'ai 
rien  vu  que  toié...  et  j'ai  parlé  à  personne. 

—  Alors  t'as  pas  vu  que...  que... 

Les  paroles  expiraient  dans  sa  gorge  comprimée 
nerveusenlcnt  et  d'une  façon  intermittente  par 
les  soubresauts  de  sa  pomme  d'Adam. 

—  T'as  pas  vu  que...  que...  que...  j'ai  été  une 
mauvaise  fille. 

—  O  Flora  1... 

Et  com[)rcnant  alors  la  vérité,  il  la  vit  telle 
qu'elle  était,  la  taille  toute  déformée...  Il  se  laissa 
glisser   par   terre,    et,    accroupi   dans   la  glaise 
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boueuse,  il  se  mit  à  sangloter.  Par  instants,  il 
I  répétait  avec  des  hoquets  : 

—  O  Floral...  Flora!...  O  Flora!...  ma  p'tite 
Flora!...  moié  qui  t'aime  tant! 

A  genoux  à  côté  de  lui,  elle  se  confessait  main- 
tenant avec  ime  contrition  qui  s'échappait  en 
excuses. 

—  C'est  pas  ma  faute...  pas  en  toute...  Ah...  j'a 
ben  souffert,  moié...  Alors  à  la  raffle  de  Mary 
Rose...  (ici  elle  s'arrêta  pour  sangloter,  puis 
reprit  haleine,  puis  continua  au  point  précis  où 
elle  s'était  arrêtée)...  C'est  Charlie  Leslie.  Il  m'a 
raccompagnée...  Alors...  on  était  seuls...  et  puis 
je  voulais  pas...  Y  m'a  coaxée  de  force,  de  force... 
que  j'ie  jure  sur  mon  paradis  à  moié...  Je  voulais 
pas...  pas  en  toute... 

—  Et...  Et,  t'as  pas  fauté  d'autres  foies. 

—  Et...  Et...  pis,  encore  une  foie  au  mariî^e 
de  cheuz  Norquay...  Qu'y  m'a  r'gaffié...  Alors, 
j*a  pu  voulu  aller  aux  danses...  J'a  pu  sorti... 
Arrien  qu'pour  aller  à  la  messe...  J'a  pu  sorti, 
j't'e  jure...  Et  pis...  qu'un  beau  jour  j'a  vu  que  je 
portais  la  honte...  Mais  j'taime,  te  sais,  j't'aime!... 

Il  la  repoussa  avec  plus   de  chagrin  que  de 
colère. 
Elle  continua  : 

—  ...  J't'y  vas  dire...  y  a  p'pa  qui  racontait 
comme  ça  à  m'man  que  Charlie  Leslie,  y  avait 
acheté  d'ia  médecine  à  filles  à  la  vieille  Mac  Nab... 
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L'on  dit  ça,  oui...  Comment  qu'tu  voulais  que 
j'y  résiste  un  coup  qui  m'avait  ensorcelé  avec 
de  la  médecine?...  Personne  y  peut  y  résister... 
te  l'sais  ben... 

Jérémie  souffla  bruyamment. 

— '  Dis-moi-s'y,Flora..,  ne  m'y  dis  pas  de  men- 
teries.  Te  peux-t'y  jurer  que  c'est  vrai,  c't  his- 
toière  de  médecine. 

—  Ahl  pour  le  jurer,  j'peux  t'en  faire  le  jure- 
ment, Jérémie...  Oui,  sur  quoi  tu  voudras...  J'a 
entendu  p'pa  l' conter  à  m'man  pas  plus  tard 
qu'hier  à  soière. 

—  Alors,  j 'comprends  ben,  c'est  pas  d'ta 
faute...  Arrive  qui  plante,  on  s'mariera  quand 
même. 

—  Oui,  mais  j'tai  pas  tout  dit...  Yap'pa,  quand  il 
a  su  ça,  dimanche,  nous  a  fait  publier  avec  Charlie. 

-~  Eh...  Torvicud'chicnl...  T'as-t'y  dit  oui?... 

—  J'a  ren  dit...  une  pauvre  fille  seule,  qui  te 
veux  qu'air  y  dise? 

—  Et  t'y  veux  l'y  marier  Charlie  ? 

—  Quoi  y  faire,  à  c't'heurc?Mais  j'aime  mieux 
toié;  lui  c't'haïssable...  je...  Je...  Je  l'hais.  Toié  je 
t'aime...  Ca  t'choque  pas  que  j't'y  aime,  malgré 
que  j'ai  été  méchante. 

—  Attends,  laisse-moi  jongler. 

Jérémie  «  jongla  »,  c'est-à-dire  réfléchit  un  ins- 
tant, puis  il  dit  d'une  voix  triomphale,  —  elle 
l'écoutait  attentivement  ; 
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—  J'y  ai  trouvé...  D'abord  t'as  fauté  par  la 
médecine  savage,  ça  c'est  pas  fauter...  Alors  je 
t'y  pardonne,  d'abord  que  j 't'aime  (il  l'embrassa, 
et  elle  se  pelotonna  tout  contre  lui,  rassurée 
contre  tous  les  dangers  par  cette  inmiense  ten- 
dresse qu'elle  sentait  vibrer  chez  Jérémie)...  Alors 
tes  bans,  ça,  ça  peut  s'casser  des  bans,,.  On  ira 
voière  le  père...  On  y  racontera  que  tu  veux 
pas...  Alors  on  y  dira  de  nous  publier. 

—  O  t'es  bon  !  toié  I 

Ils  restèrent  un  moment  sans  parler.  Ils  ne 
s'apercevaient  point  qu'ils  étaient  assis  dans  la 
boue  glacée...  Une  idée  tout  à  coup  se  fit  jour 
chez  Flora, 

—  Tu  sais,  Jérémie...  Y  a  d'quoi  qui  m'fait 
peine.  Y  en  a  qui  vont  rire  de  toié  rapport  au 
p'tit. 

—  Riront  pas  par  devant,  les  mauvais  chiens... 
N'oseront  pas.  Écoute  donc...  C'est-y  de  quand  il 
est  ?... 

—  P't'ete  ben  huit  jours  après  ton  dé- 
part. 

-^  Alors  si  tu  veux  y  dire  comme  moié,  j 'dirai 
qu'il  est  d'moié,  l'p'tit,  que  Charlie  il  y  a  pas 
d'affaires  qu'il  a  passé  trop  tard..,  Tu  comprends- 
t'y  ? 

—  Oui... 

—  ...  Te  diras  comme  moié? 

—  ...  Bien  évident,  j 'dirai  comme  toié.  £uae 
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femme  ail'  doit  dire  comme  son  mari...  C'est  la 
loié,  ça. 

—  ...  Dis  donc;  Jérémie,  si  y  venait  avec  des 
cornes,  l'papoose,  rapport  qu'c'est  le  fils  du 
diable  ? 

—  ...  P't'éte  ben  qu'avec  un  bon  baptême?... 
A  ce  moment  une  voix  se  fit  entendre,  celle  de 

Charlie  qui  cherchait  sa  fiancée...  Il  l'avait  en 
effet  trouvée. 

— ...  Eh  I  torvieux  de  Mausus!...  Eh  1  torvieux  I... 
C'est-y  d'même,  Jérémie,  qu'te  prends  le  bien  des 
autres?...  C't'à  moié,  ça... 

Leslie  désignait  du  doigt  Flora.  Il  se  sentait  à 
ce  moment  véritablement  épris,  parce  qu'il 
voyait  sa  fiancée  dans  les  bras  d'un  autre  ;  la 
jalousie  suffisait  à  lui  rendre  la  jeune  femme 
désirable. 

Déjà  Jérémie  était  dressé  sur  ses  jambes. 

— ...  Ahl  mon  coaxeur  de  chien  1... mon  mauvais 
chienl...  je  vas-t'yfaire  voière  moié...  Ahltecrois 
ça  qu'on  y  pille  comme  ça  l'bien  des  gens  qui  sont 
au  loin?...L'voleux,  c'est  toié,  méchant  savage! 

C'est  une  des  pires  insultes  qu'on  puisse  faire 
à  un  homme  qu'a  du  sang  indien  dans  les  veines, 
que  de  lui  rappeler  cet  accident.  Leslie  rétorqua 
l'argument  et  le  diapason  de  la  discussion  monta 
encore  d'un  ton. 

—  Savage  ?  moiéî...  C'est  toié  qu'est  un  maudit 
savage ! 
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—  Eh  voleux  I 

— •  C'est  mon  bienj  ça;  d'abord  je  l'a  marqué. 

—  Te  l'as  marqué,  toié? 

—  T'as  donc  pas  des  yeux,  pour  y  voière? 

—  T'es  pas  capable  ! 

—  Moié? 

—  Non,  à  preuve  qu'il  est  de  moié. 

A  cette  impudente  affirmation  de  la  part  de 
Jérémie,  Charlie  ne  sut  plus  un  instant  que  le 
regarder  d'un  air  naturellement  ébahi.  JérémiQ 
sentit  son  avantage  et  continua. 

—  Beau  dommage  !  Ben  sûr  qu'il  est  de  moié. 
T'es-t'y  capable,  toié?  Dans  ta  famille  y  «'mettent 
à  deux  pour  faire  un  homme.  Enfant  de  chienne  t 

—  Maudit  enfant  de  chienne  toié-même  ! 

Ils  se  préparèrent  à  bondir  l'un  sur  l'autre. 
Flora  terrifiée  cria  tout  son  amour. 

—  Jérémie,  prends-y  garde,  t'es  trop  maigre 
pour  te  battre  à  c't'heure,  y  va  te  tuer. 

—  Crains  pas  la  glace,  répondit  railleusement 
Jérémie,  l'est  pas  assez  homme,  l'est  pas  honmie 
en  toute. 

Mais  l'œil  de  la  jeune  fille  avait  vu  juste,  et,  dès 
le  premier  coup  de  poing  de  Charlie,  Jérémie  un 
œil  bouché,  sentit  combien  les  fatigues  d'ime  dure 
campagne  d'hiver  affaiblissent  un  honmie.  H 
riposta  par  un  coup  dérisoire,  et  à  son  grand 
étonnement  il  vit  tomber  Charlie.  Flora  lui  ayant 
au  bon  moment  passé  entre  les  jambes  l'extrémité 

14 
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d'une  longue  perche,  et  Leslie,  que  le  coup  de 
poing  de  Jérémie,  trop  faible,  n'aurait  pu  abattre, 
s'étendit  de  tout  son  long  par  terre.  Aussitôt  les 
deux  amoureux  sautèrent  sur  lui,  et  Leslie  put 
avoir  la  sentation  d'être  piétiné  par  tout  un  trou- 
peau de  buffalos. 

Lorsqu'il  se  releva,  pas  très  certain  d'être  encore 
vivant,  Jérémie  et  Flora  avaient  déjà  conté  aux 
deux  vieux  toute  l'histoire,  et,  assez  amoureux 
pour  se  parjurer,  affirmaient  que  Leslie  n'était 
pour  rien  dans  la  confection  du  futur  bébé. 

Un  argument  d'ailleurs  fut  sans  réplique.  Jéré- 
mie se  souvint  au  bon  moment  qu'il  était  l'héri- 
tier de  Smith,  et  il  étala  sur  la  table  de  quoi 
acheter  le  commencement  d'un  joli  petit  troupeau. 

La  vieille  Lespérance  eUe-même  ne  le  trouva 
plus  aussi  indigne  de  devenir  son  gendre,  et  le 
bonhonmie  prêta  ses  chevaux,  pour  que  les  deux 
jeunes  gens  puissent  aller  faire  changer  les  noms 
sur  les  publications. 


X 


Les  noces  de  Jérémie  et  de  Flora  auraient  dû 
avoir  lieu  trois  semaines  après  ces  derniers  inci- 
dents. Ainsi  en  avaient-ils  décidé,  avec  l'agré- 
ment des  parents.  Et  comme  tout  est  un  prétexte 
à  joie,  dans  les  pays  où  la  misère  est  quotidienne, 
on  festoya  largement  ces  dernières  fiançailles. 

Entre  temps,  Jérémie  bâtissait  sa  maison  avec 
l'aide  d'une  corvée.  C'est  la  forme  la  plus  primi- 
tive et  la  plus  touchante  de  la  solidarité,  que  cet 
empressement  que  mettent  les  amis  et  les  voi- 
sins, réquisitionnés  pour  une  corvée,  à  venir  aider 
un  homme  hen  en  peine  à  construire  sa  maison, 
où  à  achever  à  temps  le  labourage  de  son  champ, 
ou  à  toute  autre  chose  qu'on  peut  imaginer.  Cette 
coutume  existe  encore  maintenant  dsms  tout 
l'Ouest-Canadien,  chez  les  métis,  et,  aujourd'hui 
comme  alors,  il  faut  tenir  en  réserve  une  cruche 
de  whisky  pour  abreuver  les  travailleurs,  les  faire 
solidement  manger,  quatre  fois  par  jour,  et,  la 
nuit  venue,  organiser  une  sauterie. 

Des  longs  et  maigres  Morissot,  aux  yeux  bleus 
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doux  et  intelligents,  aux  figures  sur  lesquelles  le 
sang  indien  n'a  pas  su  marquer  son  empreinte, 
et  qui  sont  restées  bien  françaises,  —  ils  parlent 
encore  de  leur  ancêtre  normand;  des  Gosselin, 
courts  et  ronds,  aux  faces  réjouies,  sans  souci, 
ivrognes,  mais  paisiblement,  tous  violonistes  de 
père  en  fils  ;  des  Mac  Ivor  aux  yeux  injectés  de 
sang,  irascibles,  et  qui  jurent  en  anglais  après  leurs 
chevaux;  des  Ouellette  noirs  et  vifs  qui  ont  l'habi- 
tude du  maquignonnage  et  qui  détellent  leurs 
bêtes  en  plein  travail,  pour  les  troquer  avec  les 
autres  (il  y  a  toujours  un  petit  cadeau  à  faire  en 
retour)  ;  des  Lengen  d'ordinaire  taciturnes,  mais 
qui  tout  à  coup  lâchent  en  crée  une  blague  d'au- 
tant plus  irrésistible  qu'elle  est  inattendue  ; 
des  Pruden  qui  ne  peuvent  s'empêcher,  même 
vieux,  mariés  et  grands-pères  de  nombreux  petits- 
enfants,  d^essayer  toutes  les  filles  et  toutes  les 
femmes  qui  se  laissent  prendre  à  leur  faconde  et  à 
leurs  grands  airs,  —  mais,  hélas  1  les  Pruden  sont 
éternellement  pauvres  ;  —  d'autres  encore,  à 
grand  renfort  de  jurons,  sortirent  du  bois  les 
«  legs  »,  les  billots  ou  tronc  d'arbres,  fraîchement 
coupés,  et  que  le  vieux  Lcspérance  écorçait  à 
grands  coups  de  hache  réguliers. 

Jérémie  et  Mac  Doug  montaient  ces  billots, 
les  uns  après  les  autres,  en  carré,  et  à  plat,  et 
Louis  Riel,  qui  avait  la  prétention  justifiée  d*êtrc 
le  meilleur  charpentier  de  la  rivière  Rouge,  entail- 
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lait  les  extrémités  à  queue  d'aronde,  les  ajus- 
tait aux  coins,  puis,  avec  une  rapidité  dont  il 
n'était  pas  peu  fier,  les  équarrissait  une  fois  mis 
en  place,  et  de  grands  éclats  de  bois  volaient  au 
tranchant  de  l'acier. 

En  quatre  jours,  la  maison  fut  montée  :  vingt- 
quatre  pieds  de  longueur,  dix-huit  pieds  de  lar- 
geur, deux  pièces  en  bas  avec  un  étage,  chose  rare, 
mansardé,  il  est  vrai,  mais  qui  donnait  à  la  mai- 
son un  air  de  prospérité,  en  dépit  du  toit  de 
chaume  et  des  alentours  sauvages  où  les  «  harts 
rouges  »  aux  branches  vernies  luisaient  dans  le 
jeune  vert  argenté  des  saules. 

Avec  cette  hâte  extraordinaire  que  manifeste 
la  nature  dans  les  pays  froids,  les  feuilles  appa- 
raissaient déjà  sur  les  arbres,  et  l'herbe  s'allon- 
geait dans  la  prairie  marécageuse,  peuplée  de 
chevaliers  et  de  pluviers,  qui,  sur  leurs  pattes 
grises  et  longues,  barbotaient  joyeusement  en 
criant  :  tui...  tui...  tui... 


* 


Un  cavalier  monté  sur  un  poney  efflanqué  se 
présenta  certain  soir  et  demanda  à  parler  à 
Riel. 

Il  avait  l'œil  mauvais,  des  mouvements  ner- 
veux, et  sa  jeune  figure  dure  rappelait  au  vieux  un 
visage  connu.  On  sut   bien  vite  que  c'était  un 
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fils  Hamelin  qui  arrivait  de  la  Bourbeuse  porteur 
de  mauvaises  nouvelles. 

Les  Sioux  avaient  surpris  son  frère  dans  la 
prairie,  alors  qu'il  chassait  le  cabri  (l'antilope). 
On  avait  retrouvé  le  cadavre  scalpé,  entouré  d'une 
nuée  de  corbeaux  qui  en  disputaient  les  restes  à 
des  loups  affamés. 

Depuis,  Hamelin  et  ses  trois  autres  fils  guet- 
taient les  meurtriers  dans  la  prairie,  et  le  jeune 
homme,  messager  de  son  père,  signalait  que  le 
Loup,  avec  quelques  guerriers  d'élite,  était  campé 
près  du  lac  Blanc. 

Le  vieux  bonhomme  Hamelin  criait  vengeance 
et  demandait  à  Riel  aide  et  assistance. 

Ce  sont  là  des  choses  qui  ne  se  refusent  pas,  et, 
tout  de  suite,  Riel  convoqua  cinquante  cavaliers, 
pris  parmi  les  meilleurs  hommes.  Charlie  Leslie 
se  récusa,  prétextant  une  bronchite  inexistante, 
et  il  aurait  réussi  à  rester  à  la  colonie,  si  Jérémie, 
justement  jaloux^  n'eût  attiré  sur  son  rival  les 
foudres  de  Riel. 

Telles  furent  les  menaces  directes  du  chef  métis, 
que  Charlie  Leslie  se  décida  à  décrocher  sa  cara- 
bine et  à  seller  son  cheval. 

Il  désira  du  moins,  avant  de  partir,  régler  avec 
la  vieille  Mac  Nab  certain  compte  qu'il  avait  sur 
le  cœur. 

Il  ne  voulait  pas  avoir  donné  h  la  vieille  sorcière 
de  beaux  animaux  et  de  l'argent  pour  un  aussi 
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piètre   résultat   que    celui    qu'il    avait    obtenu. 

Avant  d'aller  rejoindre  la  colonie  au  point  de 
rassemblement  fixé  devant  la  maison  de  Riel,  il 
fit  im  détour  pour  aller  s'expliquer  avec  la  vieille 
Mac  Nab. 

Elle  pelait  une  branche  de  hart  rouge  pour  se 
faire  du  kenic-kenic,  assise  au  soleil  devant  la 
masure  qu'elle  habitait,  et  dodelinait  de  la  tête; 
de  plus  elle  semblait  toujours  sur  le  point  d'ava- 
ler le  bout  crochu  de  son  nez,  lorsque  Charlie 
arriva. 

—  Ah  1  te  v'ià,  mon  garçon  !  C'est-y  qu*te  viens 
chercher  d'ia  médecine  contre  les  Sioux...  J'fais 
d'ben  bon  charmes...  je  t'en  vendrai  un  peu... 
ben  cher...  Mais  quoi  c'est  qu'y  a  d'plus  cher 
que  c't'le  chère  vie?...  On  sait  ça  quand  on  est 
vieux...  J'te  vendrai  un  sachet  que  t'auras  qu'à 
pendre  à  ton  coup,  y  a  pas  une  saprée  flèche  qu'est 
capable  de  te  toucher...  Ou  ben,  si  te  veux  y 
mettre  le  prix,  j 'a  d'ia  graisse  que  j'a  ren  qu'à  te 
graisser  le  corps...  avec  les  paroles  d'usage.,  et 
t'es  ben  sûr,  ben  sûr  de  jamais,  jamais  pus,  y 
mourir  de  mort  mauvaise...  dans  ton  ht,  qu'te 
mourras...  dans  ton  lit,  oui,  mon  gars...  dans  ton 
litî... 

Mais  Charlie  ne  croyait  plus  beaucoup  à  l'efiica- 
cité  des  charmes,  depuis  que  Jérémie  avait  triom- 
phé de  lui.  Il  interrompit  la  vieille  : 

—  Et  j'suis  pas  v'nu  pour  ça...  Tes  diableries. 
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elles  sont  pas  bonnes,  pas  en  toute...  Et  tu  penses - 
t'y  que  jVas  t'iaisserles  animaux  que  j'ta  donnés 
pour  une  diablerie  qu'ail'  a  pas  marché... 

—  Te  dis?...  te  dis?  fit  la  vieille,  volontaire- 
ment sourde.  (Elle  aurait  entendu  croître  l'herbe.) 

— •  Eh  j'dis  que  tu  peux  te  préparer  à  mon  r'tour 
à  m'rendre  les  animaux,  l'argent,  rapport  qu'ça  a 
pas  marché  avec  Flora,  et  que  je  suis  pas  pour 
payer  quoi  ce  qui  est  pas  bien...  t'entends... 

—  Mais,  mon  garçon,  te  m'as  demandé  d'I'a 
médecine  à  filles.  J't'en  a  donnée...  t'as  eu  la 
Flora...  te  lui  y  as  fait  de  quoié...  Tout  l'monde  y 
en  parle...  Te  vois  ben  que  je  t'a  donné  de  quoi 
de   bon... 

-—  De  quoi  de  bon  1...  de  quoi  de  bon  I...  c'est 
tout  menterie,  tes  diableries...  c'est  tout  mente- 
rie...  tout  menterie... 

•—  Fais  ben  attention,  mon  garçon,  dit  la  vieille, 
en  faisant  de  nouveau  un  effort  désespéré  et  vain 
pour  avaler  le  bout  de  son  nez...  Viens-y  pas 
m'insulter...  viens-y  pas...  te  faut  que  te  mi 
respecte... 

—  Et  te  crois-t'y  comme  ça  que  j'vas  y 
respecter  toutes  tes  diableries?...  Je  t'a  déjà  dit 
que  tu  m'avais  conté  des  mentcrics...  et  puis  te 
m'as  volé...  et  puis  tâche  voière  à  m'rend'  mes 
vaohei  quand  j'rentrcrai. 

—  Et  te  crois-t'y,  hurla  la  vieille  plus  fort  que 
lui,  que  j'vas  me  laisser  abuser  d'même  par  un 
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chéti  vilain  comme  toié...  des  menteries?  Qu'te 
dis,  des  menteries?...  Ah!...  te  veux  m'r'prendre 
mes  vaches  !...  Ah  I  te  veux  pas  m'y  croière,  le 
sais-te  ben?.„  que  les  Sioux  y  vont  te  tuer...  Je 
connais  ça,  moié...  Mais  y  a  ren  qu'ma  médecine 
qui  pourrait  t'protéger. 

—  J'y  crois  pas  à  ta  médecine...  c'est  des 
menteries. 

—  Ah  î  c'est  des  menteries?  mon  gars,  c'est  des 
menteries  !...  Te  veux-t'y  qu'j 'te  jette  un  chéti  sort, 
pour  voière  si  c'est  des  menteries  ? 

Charlie  haussa  les  épaules.  Au  fond,  son  assu- 
rance ne  tenait  pas.  Mais  il  voulait  passer  sa  colère 
sur  quelqu'un,  il  leva  la  main  d'un  signe  de 
menace  : 

—  Et  te  veux-t'y,  vieille  scrcière,  que  j 'tas- 
somme. 

—  T'y  serais  assez  v'iimeux  pour  ça...  Mais 
écoute  moié  ben...  (Elle  s'arrêta  un  instant  et  ses 
deux  petits  yeux  fixèrent  Charlie  à  la  racine  du 
nez...  Il  avait  vu  un  serpent  à  sonnettes  le  regar- 
der de  la  même  façon,  et  il  savait  qu'il  n'avait 
été  sauvé  de  la  mort  que  par  la  balle  tirée  par  son 
père.) 

—  ...  Oui,  continua  la  vieille,  après  un  horrible 
silence,  te  m'entends...  te  m'as  insultée...  te  vas 
périr  par  la  main  de  Jérémie,  ou  ben  des  Sioux... 
tu  vas  périr  de  maie  mort...  par  Astaroth  et  Bel- 
zebuth  et  par  l'Ours  Gris  des  Clairs  de  Lune,  et 
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par  le  crâne  qui  sèche  sur  la  branche...  Et  pax  la 
Jeune  Fille  des  Couteaux  jaunes... 

Charlie  donna  le  fouet  à  son  cheval,  qui  partit 
au  galop.  Les  sabots  frappant  la  boue  faisaient 
pouc-pouc-pouc-pouc. . .  pouc-pouc-pouc-pouc. . . 
Mais  le  bruit  ne  couvrait  pas  la  voix  de  la  vieille 

qui  criait  : 

—  JVas  mette  bouillir,  prends-y  garde,  Charlie 

Leslie  I 


* 

*  * 


Riel  faisait  déjà  l'appel  de  ses  hommes  lorsque 
Leslie  rejoignit  les  cavaliers.  Le  capitaine  métis 
était  lui  cinquante  et  unième,  et  il  organisa  immé- 
diatement sa  troupe  en  dizaines,  dont  chacune 
était  commandée  par  un  chef. 

Les  quatre  premières  dizaines  furent  mises 
sous  les  ordres  :  l'une  d'un  fils  Norquay,  —  Riel 
voulant  marquer  par  là  qu'il  faisait  cas  de  la 
personnalité  de  son  rival;  —  la  seconde  par 
Pierre  Dumas,  la  troisième  par  Hormidas  Rit- 
chott  et  la  quatrième  par  Tom  Lajimonnière.  La 
cinquième  dizaine,  composée  des  plus  jeunes 
hommes  du  parti,  parmi  lesquels  Jérémie,  Mac 
Dougg  et  Leslie,  fut  mise  sous  les  ordres  du  fils 
Delormc,  qui  avait  montré  une  étonnante  pré. 
cocité  guerrière,  et  eu  qui  Riel  avait  toute 
confiance. 
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Joseph  Delorme  était  à  ce  moment-là  un  gros 
garçon  carré  :  aux  membres  énormes,  volontiers 
taciturne,  plus  réfléchi  que  la  plupart  même  des 
vieux,  et  sa  bravoure  reconnue  lui  donnait  dans 
la  colonie  un  ascendant  particulier.  Il  était  à  peu 
près  le  meilleur  tireur  de  tous  les  métis,  et  il 
s'irritait  volontiers  des  dispositions  du  jeune 
Gabriel  Dumont,  auquel  on  s'accordait  à  prédire 
un  brillant  avenir...  Le  caractère  entier  et  brutal 
de  Delorme, — il  était  prodigue  de  coups  de  poings 
bien  appliqués; —  lui  permettait  de  prendre  en 
main  les  plus  indisciplinés  de  ses  jeunes  hommes 
turbulents  et  bruyants  dont  Riel  lui  confiait  le 
commandement. 

Le  capitaine, —  Riel  tenait  en  campagne  à  se 
prévaloir  de  ce  titre  —  songea  qu'il  était  préfé- 
rable d'employer  les  petits,  ainsi  qu'il  les  nom- 
mait, à  faire  le  métier  de  batteurs  d'estrade.  Il 
saute  aux  yeux  d'un  chef  que  la  jeunesse  est 
aventureuse  et  qu'elle  aime  à  galoper  à  travers 
la  prairie.  L'audace,  même  folle  et  imprudente, 
sied  bien  aux  éclaireurs.  Mais  la  nuit,  quand 
tous  ces  petits  se  sont  bien  dépensés  et  qu'ils 
sont  harassés  de  fatigue,  ils  ne  songent  qu'à 
dormir,  et  ils  ne  font  que  de  piètres  sentinelles. 
Il  vaut  mieux  confier  aux  vieux  les  postes  de 
veilleurs  de  nuit. 

Au  moment  ou  Riel  allait  crier  :  «  A  cheval  1  » 
M8f  Provencher  apparut,  sa  haute  taille  courbée 
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sous  le  poids  de  l'inquiétude  ;  il  considérait  la 
vengeance  comme  impie.  Le  moyen  pourtant 
de  blâmer  le  chef  métis  de  mettre  la  force  au 
pouvoir  de  l'ordre  et  de  pacifier  la  prairie  par  la 
guerre,  puisque  la  diplomatie  avait  échoué  ? 
Hélas  I  cela  n'irait  pas  sans  un  peu  plus  de  sang 
versé,  de  part  et  d'autre...  1  Est-ce  à  des  chrétiens 
qu'il  appartient  de  donner  l'exemple  de  la  bar- 
barie? Cette  raison  de  M^  Provcncher  ne  serait-elle 
pas  interprétée  par  les  sauvages  comme  une  fai- 
blesse?... Le  pieux  prélat  avait  toute  la  nuit,  dans 
les  larmes,  prié  Dieu  qu'il  l'éclairât.  Il  avait 
offert  à  Riel  de  s'en  aller  lui-même  au  milieu 
des  Sioux,  en  embassadeur...  Riel  lui  ayant 
démontré  que  c'était  s'exposer  à  la  mort,  Mon- 
seigneur avait  prononcé  le  mot  :  martyre...  (Riel 
pouvait  jurer  qu'à  cette  minute  la  tête  vénérable 
du  vieil  apôtre  s'éclairait  de  toutes  les  lueurs 
d'une  auréole.)...  Mais  le  métis  avait  démontré 
à  l'évêque  l'inutilité  de  ce  sacrifice...  Il  rappelait 
les  premiers  missionnaires  massacrés  au  début 
du  siècle  par  les  Sioux  en  furie...  La  force  seule 
pouvait  en  venir  à  bout...  Après  une  bonne  leçon 
on  pourrait  peut-être  essayer  de  la  clémence...  et 
M*""  Provcncher  avait  cédé.  Il  avait  dit  sa  messe, 
le  matin,  à  l'intention  des  soldats  deRicl,  et  tous, 
à  l'exception  de  Charlie  Leslie,  avaient  commu- 
nié de  la  main  du  prélat...  Il  venait  maintenant 
leur  dire  un  dernier  adieu  et  défendre  encore  une 
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iois  qu'on  massacrât  les  prisonniers  sans  les 
juger,  et  surtout  qu*on  les  torturât,  qu'on  les 
scalpât...  Ceci  à  l'adresse  des  trois  frères  Maurin, 
qui  avaient  quelques  atrocités  sur  la  conscience. 
Us  baissèrent  la  tête  sous  la  réprobation  géné- 
rale. 

Ceux  qui  étaient  déjà  en  selle  dégagèrent  leurs 
pieds  des  étriers  en  bois  ou  en  corde  et  sautèrent 
à  terre.  La  main  à  la  bride  des  chevaux,  ils  s'age- 
nouillèrent, la  tête  courbée  sous  la  bénédiction 
du  prélat...  Riel  eut  le  privilège  de  baiser  l'anneau 
pastoral. 

Aussitôt  après,  Riel,  d'une  voix  tonnante, 
donna  le  signal  de  monter  à  cheval,et  la  cavalcade 
s'ébranla  au  milieu  des  cris  des  hommes,  des 
cliquetis  des  armes  et  des  hennissements  des 
chevaux.  Les  montures  cherchaient  à  se  mordre 
et  à  ruer,  tandis  que  la  colonne  se  formait  en  une 
très  longue  file  par  un,  de  cavaliers  aux  tailles 
inégales,  montés  sur  les  poneys  les  plus  disparates 
du  monde. 

Le  premier  jour,  comme  il  était  peu  probable 
que  les  Sioux  se  fussent  aventurés  aussi  près  de  la 
rivière  Rouge,  Riel,  pour  distraire  ses  hommes, 
les  invita  à  chanter  les  vieux  refrains. 

Des  chansons  s'élevèrent  : 

Avoine,  Avoine,  Avoine, 
Quand  le  printemps  revient, 
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Mon  père  sème  de-là. 
Mon  père  sème  de-ci... 

Et  puis': 

A  Saint-Malo,  beau  port  de  mer... 

Et  puis  une  chanson  nègre  importée  de  la 
Louisiane  et  dont  tous  reprenaient  en  cœur  le 
refrain  : 

Au  pauvre  noière  donne  un  peu  de  repos... 

Tout  à  coup  Mac  Dougg  se  retourna  sur  sa  selle, 
et,  clignant  de  l'œil  à  Jérémie,  entonna  : 

On  part  à  trois  ensemble 
Pour  aller  boière  un  verre... 

Alors  des  rires  fusèrent  et  des  voix  crièrent  : 
—  Jérémie,    t'es    pas    fier?    mon    homme  1... 

C'est  la  chanson  à  ton  beau-père  1 

Et  Jérémie  rit  avec  les  autres.  Mais  son  cœur 

se  serrait  à  la  pensée  de  Flora. 


Le  soir,  les  chevaux,  tout  sellés,  pâturèrent  à  la 
corde,  tandis  que  les  quatre  premières  dizaines 
se  relayaient  pour  prendre  les  gardes  de  nuit. 
Ceux  qui  ne  veillaient  pas  dormaient  sur  la 
prairie  tout  humide  d'une  épaisse  rosée.  Us 
étaient  simplement  enveloppés  de  leurs  couver- 
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tures,  dont  ils  avaient  rabattu  un  pan  sur  la  tête, 
et  leurs  pieds  jouaient  librement  dehors. 

Lorsque  l'on  couche  à  la  belle  étoile^  c'est  par 
la  tête  que  l'on  prend  froid. 

Riel,  en  campagne,  dormait  peu.  D  fit  un  léger 
somme  d'une  heure,  puis,  allumant  sa  pipe,  il 
écouta  les  mille  bruits  de  la  nuit. 

Autour  de  lui,  la  prairie  s'illumina  d'heure  en 
heure,  car,  avec  lanuit,la  fraîcheur  était  venue,  et 
il  gelait  ;  les  herbes  couvertes  de  givre  luisaient, 
reflétant  par  des  milliers  et  des  milliers  de  facettes 
tous  les  astres  qui  cloutaient  de  lumière  le  sombre 
velours  du  ciel.  Des  loups  hurlaient  pour  annoncer 
à  leurs  femelles  qu'ils  avaient  porté  bas  le  gibier 
et  que,  laissant  les  louveteaux  dans  la  rabouillère 
duvetée  de  poils,  elles  vinssent  réparer  leurs 
forces  et  transformer  en  lait  la  bonne  venaison 
savoureuse. 

Parfois  des  bruits  d'ailes  froissaient  l'air,  et 
des  cris  d'oiseaux  migrateu'-s  tombaient  de  très 
haut  ;  et  Riel  s'étudiait  à  reconnaître  la  direction 
prise  par  les  voyageurs  aériens  pour  en  déduire 
des  certitudes  sur  le  temps  qu'il  ferait  le  lende- 
main. 

Plusieurs  fois  le  chef  prit  le  tour  de  cordon  des 
sentinelles.  Sa  vigilance  bien  connue  tenait  les 
veilleurs  à  l'œil,  plus  encore  que  ne  l'auraient  pu 
faire  la  crainte  des  Sioux  et  le  sentiment  d'une 
responsabilité  importante.  Ceci  en   dernier  lieu. 
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Chez  les  jeunes  on  chuchotait. 

Riel  sourit  en  reconnaissant  la  voix  de  Jérémie 
qui  causait  avec  Mac  Dougg  —  de  Flora,  natu- 
rellement. Un  corps  s'agitait  sous  une  couverture, 
avec  des  paroles  de  cauchemar.  Riel  éveilla  ce 
dormeur  pour  briser  l'effroi  du  mauvais  rêve... 
C'était  Charlie  Leslie.  Il  marmotta  quelques 
paroles  incompréhensibles,  parmi  lesquelles  le 
capitaine  saisit  le  nom  de  Mac  Nab. 

Riel  retourna  fumer  à  côté  de  son  poney. 

En  revenant,  il  s'occupa  de  deux  chevaux  qui 
s'étaient  entravés  en  cherchant  à  se  débattre. 

*  * 

Le  matin  du  troisième  jour,  à  la  pointe  sud  du 
lac  Pélican, —  tout  en  longueur  comme  le  bec  de 
l'oiseau  dont  il  tire  son  nom, —  Riel  fut  rejoint 
par  le  jeune  Hamelin.  Le  métis  était  reparti  seul, 
presque  immédiatement  après  son  entrevue  avec 
le  capitaine,  sur  un  cheval  frais  que  celui-ci  lui 
avait  prêté.  Il  t»vait  retrouvé  son  père  et  ses 
frères  et  revenait,  —  c'était  là  un  rendez-vous 
concerté  à  l'avance,  —  pour  annoncer  à  Louis 
Riel  que  les  Sioux  n'avaient  pas  bougé  depuis 
plusieurs  jours. 

Ils  étaient  campés  sur  la  rive  est  du  lac  Blanc, 
et  il  serait  facile  de  les  forcer  au  combat  en  les 
acculant  À  l'eau.  Il  suffisait  pour  cela  de  ne  pas 
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donner  l'éveil  aux  vedettes  qui  parcouraient  la 
prairie. 

D'après  le  jeune  Hamelin,  le  Loup  avait  à 
peine  quatre-vingts  guerriers  avec  lui.  Le  but  de 
cette  incursion  des  Indiens  semblait  être  la  recher- 
che de  bons  terrains  pour  la  chasse  au  buffalo. 
Néanmoins,  —  l'exemple  du  cadet  des  Hamelin 
était  là  pour  le  prouver, —  les  guerriers  du  Loup 
ne.  dédaignaient  pas  à  l'occasion  de  se  donner  le 
luxe  de  la  chasse  à  l'homme. 

On  avait  parcouru  environ  cent  vingt-cinq 
milles  depuis  les  établissements  de  la  rivière 
Rouge,  et  on  n'était  guère  qu'à  ime  trentaine  de 
milles  du  lac  Pélican. 

Riel  donna  l'ordre  à  ses  hommes  de  manger. 

C'était  une  précaution  qu'il  prenait  dans 
l'éventualité  peu  probable  d'un  combat  imminent. 
Il  avait  déjà  décidé  de  ne  faire  ce  jour-là  que 
douze  ou  quinze  milles,  de  s'arrêter  à  un  endroit 
propice,  d'en  partir  le  lendemain  une  heure  avant 
l'aube,  de  façon  à  tomber  sur  les  sauvages  au 
petit  jour.  Néanmoins,  il  fallait  prévoir  une  sur- 
prise. Il  était  fort  possible  que  les  Sioux,  fatigués 
d'avoir  campé  plusieurs  jours  de  suite  au  même 
endroit,  eussent  envie  de  changement.  On  pouvait, 
d'un  moment  à  l'autre,  avoir  à  se  battre,  et  c'est 
une  chose  qu'on  fait  mieux  quand  on  n'a  pas 
faim. 

Jérémie  et  Mac  Dougg  s'assirent  côte  à  côte 

15 
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pour  manger,  tout  en  causant  ensemble.  Chaque 
soldat  devait  apporter  ses  propres  vivres.  Mais 
c'était  Lespérance  qui  avait  fourni  à  Jérémie  sa 
provision  de  pemmikan,  et  Mac  Dougg  s'était 
adressé  à  Riel.  Marie  Riel  lui  avait  fait  la  part 
bonne,  tout  en  grognant  suivant  son  habitude. 

Ils  mangèrent  de  bon  appétit  cette  nourriture 
lourde  comme  un  pavé.  Il  en  suffit  gros  comme  le 
poing  pour  apaiser  la  faim  d'un  homme  ordinaire. 
Mais,  après,  on  est  bon  pour  une  rude  journée. 

Ni  Jérémie  ni  Mac  Dougg  n'en  étaient  à  leur 
première  bataille,  et  ils  espéraient  bien  se  tirer 
de  celle-là.  Ils  savaient  de  plus  qu'il  vaut  mieux 
ne  pas  parler  du  danger. 

Ils  ne  purent  cependant  s'empêcher  de  remar- 
quer que  Charlie,  à  côté  d'eux,  ne  mangeait  pas  et 
qu'il  avait  les  traits  étrangement  décomposés.  Il 
s'agissait  là  de  la  peur.  Jérémie  et  Mac  Dougg  le 
savaient  bien,  et  ils  se  hâtèrent  de  changer  de 
place  pour  éviter  la  contagion. 

Ce  qu'ils  ignoraient,  c'était  que  Leslie  commen- 
çait à  souffrir  mille  morts  parce  que  la  vieille 
Mac  Nab  lui  avait  prédit  qu'il  serait  tué.  Et  une 
sueur  froide  lui  mouillait  les  aisselles  et  coulait 
si  désagréablement  le  long  de  ses  flancs  qu'il  se 
tortillait  comme  s'il  eût  été  assis  sur  un  nid  de 
fourmis. 

Il  eut  une  expression  de  figure  hideuse  en 
regardant  Jérémie    et  serra    la  poignée  de  sa 
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carabine  si  fort  que  les  jointures  de  ses  doigts  en 
devinrent  blanches...  Il  essaya  vainement  d'allu- 
mer sa  pipe,  qui  pour  des  raisons  quelconques 
refusait  de  tirer. 


* 
*  * 


Couverte  par  la  dizaine  de  Delorme,  disposée 
en  éventail,  la  troupe  des  cavaliers  gagna  rapide- 
ment le  poing  désigné  par  Riel. 

Chemin  faisant,  Hamelin  et  ses  fils  les  rejoi- 
gnirent. 

Riel  vit  avec  joie  arriver  le  vieil  homme  à  poil 
gris,  à  la  figure  dure,  tout  en  os  et  en  muscles, 
que  barrait  une  toute  petite  moustache  raide 
et  inégale.  Il  avait  les  jambes  courtes  et  torses, 
et  on  le  surnommait  le  «  Pichou  »,  c'est-à-  dire  le 
lynx.  Hamelin  et  ses  fils  étaient  des  hommes 
courageux  et  habiles,  et  c'étaient  de  iameuses 
recrues  pour  Riel. 

Les  jeunes  gens  se  joignirent  inmiédiatement 
à  la  dizaine  de  Delorme,  tandis  que  le  vieux 
galopait  côte  à  côte  avec  Riel,  après  ime  poignée 
de  mains. 

Ni  l'un  ni  l'autre  n'étaient  en  humeur  de  parler. 

Riel  scrutait  perpétuellement  l'horizon,  tan- 
dis que  Hamelin  tenait  obstinément  ses  petits 
yeux  noirs  et  cruels  fixés  sur  l'encolure  de  son 
cheval. 
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41    * 


Vers  midi,  Riel  enjoignit  à  Delorme  d'envoyer 
deux  hommes  à  la  découverte. 

Ici  la  prairie  était  vallonnée,  et  il  fallait  se  gar- 
der d'ime  surprise.  Aussi  tout  le  monde  devait-il 
être  prêt  à  sauter  à  cheval  au  premier  signal  du 
chef. 

Delorme  désigna  Jérémie  et  Leslie.  Mac  Dougg 
s'offrit  pour  marcher  à  la  place  de  Leslie.  Il  aurait 
désiré  ne  pas  quitter  Jérémie,  mais  Delorme  avait 
ses  raisons. 

H  est  inutile  d'envoyer  deux  hommes  pour 
faire  le  travail  d'un  seul.  Il  saute  aux  yeux  que 
deux  amis  se  tiendront  l'un  près  de  l'autre  et 
causeront,  et  qu'en  fin  de  compte  ils  ne  mettront 
pas  toute  l'intention  nécessaire  à  accomplir  leur 
mission.  C'est  un  grand  avantage  d'envoyer 
ensemble  deux  hommes  qui  se  haïssent  parce 
qu'ils  s'éloigneront  l'un  de  l'autre  et  surveille- 
ront ainsi  un  secteur  beaucoup  plus  grand.  Ainsi 
Delorme  maintient-il  l'ordre  qu'il  avait  donné. 

A  un  mille  environ  de  l'endroit  où  statiomiaient 
leurs  camarades,  Jérémie  et  Leslie  étaient  déjà 
hors  de  vue.  Ils  descendaient  dans  un  troisième 
bas-fond. 

Ils  étaient  assez  éloignés  l'un  de  l'autre,  Jéré- 
mie obliquant  dans  une  direction  qui  l'éloignait 
de  son  ennemi.  Il  ne  le  voyait  pas,  et  il  en  était 
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à  calculer  les  chances  qu'il  y  avait  pour  qu'au 
haut  de  la  montée  prochaine  il  se  trouvât  nez 
à  nez  avec  un  Sioux  en  état  de  vagabondage. 
H  jugea  bon  de  franchir  cette  distance  le  plus 
rapidement  possible,  et  pour  cela  il  mit  son  che- 
val au  galop. 

A  ce  moment  précis  une  balle  siffla  tout  près  de 
lui,  derrière  sa  tête,  et  presque  sur  son  épaule. 
Il  en  aurait  juré.  Il  raconta  pendant  des  années 
qu'il  avait  senti  le  vent  du  projectile  dans  ses 
cheveux. 

Des  piqûres  d'aiguilles  plein  la  nuque  et  la  cri- 
nière hérissée,  il  se  retourna.  Charlie  Leslie  rechar- 
geait son  fusil  à  la  manière  des  chasseurs  de 
buffalos,  c'est-à-dire  en  versant  de  la  poudre 
dans  le  canon,  sans  la  mesurer,  et  en  y  crachant 
une  des  balles  qu'il  avait  dans  sa  bouche,  ce  qui 
permet  de  tirer  vite. 

Leslie,  tout  à  son  idée  de  vengeance,  ne  quittait 
pas  Jérémie  des  yeux,  de  sorte  qu'il  ne  vit  pas  à 
sa  droite  surgir  des  cavaliers  de  derrière  une 
crête.  Jérémie  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de 
prendre  une  décision  à  l'égard  de  Leslie  qu'une 
flèche  abattait  le  cheval  de  ce  dernier,  qui  tomba- 

Jérémie  déchargea  précipitamment  sa  cara- 
bine sur  le  groupe  de  cavaliers  aux  torses  nus, 
et  l'un  d'eux  vida  les  arçons.  Le  jeune  homme  fit 
faire  volte-face  à  son  cheval  et  partit  à  fond  de 
train  dans  la  direction  des  métis.  Tout  en  rechar- 
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géant  son  fusil,  il  tourna  la  tête  une  minute  pour 
voir  l'éclair  des  couteaux  danser  comme  des 
flammes,  comme  des  flèches  de  lumière  sur  l'eau. 
Les  premiers  sauvages,  acharnés  sur  Leslie,  se 
disputaient  à  qui  le  scalperaient... 

Un  cri  horrible  déchira  l'espace,  et  Jérémie, 
fermant  les  yeux,  s'arrêta  de  charger  son  fusil, 
pour  fouailler  son  cheval  d'un  coup  de  la  lanière 
en  cuir  tressé  qui  lui  pendait  au  poignet  droit. 

Il  avait  encore  les  yeux  fermés  lorsqu'il  enten- 
dit crier  : 

—  Gare  toié  donc  ! 

Et  son  cheval  fit  demi-tour  de  lui-même,  bien 
que  Jérémie  ait  toujours  soutenu  par  la  suite  qu'il 
avait  dû,  pour  arriver  à  ce  résultat,  lutter  contre 
un  animal  affolé.  Il  se  trouva  aussitôt  galopant, 
genou  à  genou,  avec  Janvier  Ouelette.  Ce  dernier 
avait  la  bouche  ouverte,  et  les  yeux  lui  sortaient 
de  la  tête. 

Jérémie  entendit  Uiel  hurler  : 

—  Tirez  donc,  cré  bon  Dieu  ! 

Et  il  lâcha  son  coup  de  fusil  au  hasard. 

Tout  disparut  dans  une  épaisse  fumée...  Il  galo- 
pait maintenant,  il  lui  semblait,  dans  le  bas-fond 
même  où  il  avait  failli  mourir  deux  minutes  aupa- 
ravant... Son  cheval  fit  un  écart  pour  éviter  une 
masse  noire  et  confuse,  et  il  vit  une  tache  de  sang 
qui  allait  s'élargissant  sur  l'herbe  verte.  Il  com- 
prit  que  cette  chose  était  Charlic.   Un  poney 
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agopisant  se  débattait  à  côté  du  cadavre...  Il  ne 
songea  à  recharger  son  fusil  que  parce  qu'à  côté 
de  lui  il  vit  Janvier  Ouclette  épauler  et  tirer  sans 
ralentir  sa  course...  Il  commença  à  reprendre 
assez  conscience  de  lui-même  pour  discerner  au 
passage  des  cadavres  d'hommes  et  de  chevaux. 
Des  hommes  grands,  presque  entièrement  nus, 
peints  en  ocre  de  la  façon  la  plus  hideuse,  et  que 
la  mort  rendait  plus  hideux  encore...  Des  dents 
blanches  luisaient  dans  les  rictus...  Une  main 
convulsive  s'ouvrait  et  se  crispait  encore,  comme 
si  la  vie  avait  voulu  s'accrocher  aux  touffes 
d'herbes  avec  une  impuissante  ténacité...  Un 
cheval  pie,  allongé,  portait  une  magnifique  selle 
conquise  sans  doute  sur  quelque  soldat  améri- 
cain. Jérémie  reconnut  le  cheval  et  la  selle  du  Loup 
le  jour  où  il  était  venu  demander  la  paix. 

Presque  aussitôt,  il  s'aperçut  qu'on  ne  pour- 
suivait plus  qu'un  seul  homme  qui  courait  à 
pied,  à  un  demi-mille  en  avant,  et  avec  une  vélo- 
cité surprenante.  Ce  fugitif  cherchait  évidemment 
à  gagner  la  lisière  d'un  petit  bois  qu'on  aperce- 
vait à  un  mille  de  là,  et  qui  se  dressait  au  milieu 
de  la  prairie  bleue,  comme  une  île  verte. 

Les  métis ,  échelonnés  en  une  seule  ligne,  s'étaient 
formés  tout  naturellement  en  un  large  croissant 
aux  pointes  avancées.  C'est  ainsi  que  chassent  les 
loups,  et  les  sauvages,  qui  l'ont  appris  des  loups, 
o  nt  donné  cet  instinct  aux  métis. 
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Il  n'est  guèrede  gibier  que  cette  tactique 
épargne. 

Une  voix  s'éleva,  celle  de  Riel  : 

—  Ne  tirez  pas,  prenez-le  vivant.  C'est  le 
Loup  ! 

Et  tous  d'un  bout  de  la  chaîne  à  l'autre  se  ré- 
pétaient l'ordre  : 

—  Ne  tirez  pasi...  C'est  le  Loup!...  C'est  le 
Loup  !...  le  Loup  !...  le  Loup  I... 

Cela  monta  comme  une  chanson  sur  des  tons 
différents. 

—  C'est  le  Loup  I...  C'est  le  Loup  !...  C'est  le 
Loup  î... 

...  Les  métis  cernèrent  le  bois,  sûrs  que  le  Loup 
s'y  était  réfugié,  car,  de  l'autre  côté,  la  vaste  prai- 
rie se  montrait  solitaire,  avec,  au  loin,  la  tache 
éblouissante  d'azur  d'un  petit  lac. 

Le  vent  venait  de  l'est. 

Des  herbes  sèches,  entassées  d'année  en  année 
comme  beaucoup  d'arbres  morts,  gisaient  par 
terre. 

Sans  hésiter,  Delorme,  arrivé  le  premier,  sauta  à 
terre  et  mit  le  feu  aux  herbes.  La  flamme  s'éleva 
en  serpents  onduleux  et  sifïlants  qui  rampaient 
rapidement  sur  le  sol.  Des  arbres  craquèrent  avec 
des  gémissements  lugubres.  Des  branches  crépi- 
tèrent. Un  bouleau  s'embrasa  du  bas  en  haut  en 
une  flamme  sinistre.  De  tous  les  côtés  surgirent 
des  animaux  affolés,  dos  oiseaux,  des  lièvres,  des 
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daims,  des  loups...  Un  gros  chevreuil  s'arrêta 
une  seconde  en  face  de  Jérémie,  prit  son  parti  et 
se  lança  dans  la  prairie  en  bonds  rapides...  Il 
sembla  pourchasser  un  loup. 

Au  bout  d'une  heure,  malgré  la  fumée,  et  malgré 
les  petits  incendies  partiels  qui  crépitaient  encore, 
il  parut  qu'on  pouvait  battre  le  bois.  Cette  tâche 
incomba  naturellement  aux  hommes  de  Delorme, 
et  les  Hamelin,  avides  de  tuer,  se  joignirent  à 
eux. 

Les  quarante  ou  cinquante  arpents  de  bois 
furent  rapidement  battus,  et  ni  à  terre,  ni  dans 
les  arbres  aux  feuilles  douloureusement  raccor- 
nies,  on  ne  trouvait  de  traces  du  Loup. 

Des  hommes  parlaient  déjà  de  sorcellerie,  de 
pacte  avec  le  diable,  quand  le  vieil  Hamelin,  plus 
acharné  que  tous  les  autres,  poussa  une  exclama- 
tion. 

Il  y  avait  au  milieu  du  bois  une  toute  petite 
mare,  le  seul  endroit  que  le  feu  eût  respecté. 
Encore,  les  extrémités  des  roseaux  y  étaient-elles 
grillées. 

Hamelin  montra  alors  à  Delorme  une  trace  de 
mocassins  aux  extrémités  effilées,  qui  avaient  mar- 
qué leurs  empreintes  dans  la  vase.  Des  herbes 
étaient  froissées... 

A  l'aide  d'une  perche,  Hamelin  fourragea  un 
instant  dans  la  mare  et,  presque  aussitôt,  suivi 
d'un  de  ses   fils,  il  se  précipita  dans  l'eau,   se 
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baissa,  et  tous  deux  ramenèrent  au  bord  une 
loque  boueuse,  impuissante  à  se  débattre  entre 
les  bras  vigoureux  qui  la  maintenaient,  et  cette 
loque  était  le  Loup. 

Le  chef  Sioux  s'était  couché  dans  la  mare  et 
avait  respiré  par  le  moyen  d'un  roseau  creux 
qu'il  tenait  entre  ses  lèvres  et  qui  dépassait  le 
niveau  de  l'eau.  Mais  Hamelin,dès  qu'il  avait  vu 
la  trace  du  sauvage,  s'était  méfié  de  cette  ruse, 
qui  n'était  pas  nouvelle,  et,  en  fouillant  avec  sa 
perche,  il  avait  brisé  le  petit  roseau,  ce  qui  avait 
à  moitié  noyé  le  Loup...  D'où  la  capture  facile. 

Le  chef  Sioux,  sans  armes,  fut  confié  à  la  garde 
de  deux  ou  trois  jeunes  métis,  ainsi  qu'un  autre 
sauvage,  légèrement  blessé  et  qui  avait  été  capturé 
au  lasso,  à  la  cabresse,  par  Maurin. 

Tous  les  autres  sauvages  avaient  été  tués  ou 
grièvement  blessés  et,  si  Ricl  était  bien  décidé  à 
empêcher  qu'on  scalpât  les  morts  et  qu'on  tor- 
turât les  vivants,  il  était  assez  indifférent  aux 
malheureux  qui  souffraient  ou  agonisaient,  —  ces 
derniers  étaient  les  plus  heureux,  —  en  attendant 
que  leurs  os  blanchissent  dans  la  prairie  et  que 
l'herbe  crût  plus  haute  et  plus  sombre  à  l'entour 
de  leurs  restes  misérables. 

Ces  infortunés  obéissaient  d'ailleurs  stricte- 
ment aux  lois  de  l'honneur  indien,  qui  interdit 
de  se  plaindre. 

Des  poneys,  la  plupart  pies,  erraient  mélanco- 
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liquement  sur  le  champ  de  bataille.  Et  chez 
quelques-uns  les  taches  blanches  qui  mangeaient 
la  robe  bai-cerise  se  maculaient  de  sang;  les 
mouches,  attirées  par  l'odeur,  bourdonnaient  sur 
ce  sang,  et,  lorsqu'elles  se  posaient  sur  la  plaie,  un 
frisson  pinçait  la  peau  des  bêtes.  Quelques  poneys 
tentèrent  de  ruer  ou  de  mordre  les  jeunes  gens 
qui  étaient  chargés  d'assembler  le  butin. 

Outre  Charlie  Leslie,  deux  métis  avaient  été 
tués,  Roger  Morissot  et  Elzéar  Ritchott,  le  frère 
d'un  des  lieutenants.  Trois  avaient  été  blessés 
légèrement,  et  Pete  Lapointe  avait  reçu  dans  la 
cuisse  une  flèche  dont  la  pointe  était  faite  d'un 
morceau  de  feuillard  de  fer,  aiguisé  et  barbelé,  et 
dont  le  bois,  soigneusement  préparé  à  l'avance 
dans  ce  but,  s'était  brisé  au  ras  du  fer,  de  sorte 
que  toute  la  tête  de  la  flèche  était  restée  dans  les 
chairs. 

C'était  une  blessure  grave  et  qui  saignait  abon- 
damment. Morin  avait  une  réputation  de  chirur- 
gien qui  se  basait  surtout  sur  le  fait  qu'il  était 
indifférent  à  la  douleur  d' autrui. 

Avec  l'assentiment  du  blessé,  il  se  mit  en  devoir 
d'opérer.  Son  unique  instrument  de  chirurgien 
était  son  couteau  de  chasse,  qui  lui  servait  indiffé- 
remment à  tous  les  usages,  dépecer  les  bêtes  abat- 
tues, écharner  les  fourrures,  faire  des  copeaux,  etc. 
Ce  couteau  était  également  im  couteau  de  table. 
Pete  Lapointe  se  signa,  prit  son  chapelet  à  la 
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main,  et  solidement  tenu  par  deux  robustes  gail- 
lards dont  la  face  se  crispait,  il  se  livra  avec  con- 
fiance à  son   bourreau. 

Le  ciel  exauça  sans  doute  ses  prières,  car  il  ne 
souffrit  pas  longtemps.  Il  eut  à  peine  le  temps  de 
pousser  trois  cris  déchirants,  tout  son  corps 
convulsé,  avant  que  Maurin  n'atteignît  l'artère 
crurale.  Le  blessé  passa  presque  aussitôt  dans  un 
flot  de  sang  que  tout  l'amadou  du  monde  fut 
impuissant  à  arrêter. 

A  ce  spectacle,  le  Loup,  qui  jusqu'alors  avait 
gardé  une  impassibilité  dédaigneuse,  et  qui  ne 
s'occupait  qu'à  nettoyer  ses  beaux  cheveux  noirs 
de  la  vase  qui  les  engluait,  eut  un  sourire  de  satis- 
faction et  de  mépris  à  la  fois. 

Maurin,  très  calme,  expliquait  comment  c'était 
la  faute  à  la  blessure. 

—  J'avais  ben  connu  dret  de  suite,  boy,  qu'c'é- 
tait  un  homme  qui  s'en  allait...  Te  les  vois  de 
même,  avec  l'œil  encore  vif...  T'es  un  novice... 
Te  te  dis  :  a  Y  va  ben  revenir  !...  »  Mais  moié,  ces 
choses-là,  te  sais  :  ça  ne  ment  pas...  l'avait  déjà 
la  viande  revirée  en  sang... 

Louis  Riel  fit  alors  procéder  à  l'ensevelissement 
des  métis  morts.  Pour  les  sauvages,  les  corbeaux 
commençaient  déjà  à  se  laisser  tomber  sur  leurs 
corps  avec  des  cris  d'appel  au  reste  de  la  bande. 
Et  les  loups  hurlaient  lugubrement  à  l'approche 
du  crépuscule. 
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Pendant  qu'ils  se  lamentaient  aux  quatre  coins 
de  l'horizon,  tous  les  métis,  tête  nue,  récitèrent 
ensemble  le  chapelet  sur  la  tombe  des  victimes. 

Après  une  nuit  passée  à  entendre  les  loups  de 
la  prairie  festoyer  sur  les  cadavres  des  Indiens 
morts,  —  et  deux  ou  trois  fois  des  cris  humains 
attestèrent  que  les  loups  s'attaquaient  à  des 
hommes  encore  parfaitement  en  vie,  —  on  pro- 
céda au  jugement  du  chef  sioux. 

Avec  ce  respect  des  formes  qu'ont  les  simples, 
les  métis  avaient  organisé  minutieusement  leurs 
assises,  bien  qu'il  s'imposât  à  l'idée  de  chacun 
que  le  chef  était  condamné  d'avance. 

Il  le  savait  aussi  bien  que  personne,  et  il  décon- 
certa la  majesté  du  tribunal  en  interpellant  Riel 
avant  même  que  le  procès  ne  fût  conmiencé  : 

—  A  quoi  bon  tous  ces  simulacres  de  justice? 
dit-il.  Est-ce  pour  essayer  de  me  torturer  (ce  coup 
porta)  en  faisant  traîner  mes  dernières  heures  ? 
En  ce  cas  vous  perdez  votre  temps,  ô  hommes  à 
cœurs  faux!...  Je  peux  regarder  la  mort  bien  en 
face...  Et  j'ai  pu  quelquefois  faire  grâce,  mais  je 
ne  l'ai  jamais  demandée. 

Après  ces  paroles  prononcées  avec,  aux  com- 
missures des  lèvres,  un  petit  pli  moqueur,  le  chef 
sioux  s'assit  tranquillement,  le  dos  tourné  aux 
métis,  et  se  livra  aux  soins  de  sa  toilette. 

Il  avait  quitté  les  jambières  de  peau  de  loup 
qui  composaient  son  unique  costume  de  guerre, 
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et  beau  comme  une  statue  de  bronze,  il  nettoyait 
avec  de  l'herbe  l'airain  de  ses  pectoraux.  Les 
muscles  aux  tendons  très  longs  jouaient  les  uns 
après  les  autres  sous  une  peau  fine  et  pigmentée, 
et  il  affectait  l'indifférence  la  plus  complète  en 
ce  qui  concernait  son  sort. 

Cependant,  derrière  lui,  le  vieil  Hamelin 
hachait  les  termes  de  son  réquisitoire  et  récla- 
mait vengeance,  tandis  que  Riel,  mouillé  d'une 
atroce  sueur  froide  qui  lui  plaquait  ses  habits 
contre  ses  flancs,  se  demandait  conament  il  aurait 
le  courage  de  prononcer  le  jugement  et  regrettait 
de  n'avoir  pas,  dans  l'excitation  de  la  bataille, 
abattu  le  chef  d'un  coup  de  carabine. 

Hamelin,  heureusement,  n'avait  rien  d'un  ora- 
teur. N'^anmoins,  il  parut  à  Riel  que  le  supplice 
qu'il  éprouvait  à  écouter  le  bonhomme  se  répéter 
excédait  la  patience  humaine.  Il  aurait  presque 
envié  la  tranquillité  du  prisonnier. 

Le  capitaine  rassembla  tout  son  courage  pour 
dire  : 

—  Que  cet  homme  soit  condamné  à  mort  !... 
Hamelin,  puisque  cette  vengeance  est  tienne,  tu 
exécuteras  mon  jugement. 

Riel  reconnut  à  peine  sa  propre  voix,  et,  lors- 
qu'il eut  fini  de  parler,  il  lui  sembla  que  ses  nerfs 
trop  tendus  éclataient  les  uns  après  les  autres,  — 
ce  qui  lui  causait  sans  doute  ce  bourdonnement 
d'oreilles  incessant... 
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Alors,  les  fils  Hamelin  prirent  le  sauvage  aux 
aisselles  et  l'amenèrent  vers  un  arbre  isolé  qui  se 
dressait  à  la  lisière  du  bois  et  un  peu  en  avant  ; 
lui  ayant  passé  une  corde  autour  du  cou,  ils  le 
pendirent. 

Le  cadavre  se  balança  un  moment  comme  un 
pendule  avec  des  grimaces  et  des  contorsions. 
Mû  par  un  sentiment  de  pitié  et  pour  être  bien 
sûr  que  le  chef  ne  souffrît  pas  inutilement,  Riel 
leva  sa  carabine  et  fit  feu...  Les  jambes  du  cadavre 
s'allongèrent  comme  si  la  balle  eût  déclenché  un 
ressort. 

Le  sauvage  blessé  fut  remis  en  liberté,  avec 
mission  de  dire  à  ses  frères  que  Riel  leur  offrait 
une  paix  honorable. 

Aussitôt,  les  métis  sautèrent  à  cheval  et  s'éloi- 
gnèrent. En  se  retournant,  Jérémie  put  aperce- 
voir la  silhouette  du  pendu  qui  se  découpait  en 
noir  dans  le  soleil  couchant.  Et  des  corbeaux 
volaient  joyeusement  alentour. 


XI 


Le  successeur  du  Loup  ayant  demandé  la  paix, 
un  accord  durable  fut  conclu  entre  les  métis  et 
les  Sioux,  et  la  hache  fut  enterrée  avec  le  céré- 
monial d'usage  ;  et,  pour  éviter  qu'elle  se  déterrât 
d'elle-même, —  ainsi  qu'elle  l'avait  fait  la  der- 
nière fois,  —  on  planta  un  érable  sur  l'emplace- 
ment même  où  cette  cérémonie  avait  eu  lieu. 

On  pouvait  encore,  il  •  y  a  une  trentaine 
d*années,  reconnaître  cet  érable  devenu  énorme 
et  touffu,  et  à  l'ombre  duquel  il  n'était  pas  rare 
de  voir  le  dimanche  des  familles  réunies  en  «  pique- 
nique  ».  Une  maison  de  rapport  l'a  remplacé  depuis, 
et  il  n'y  a  plus  guère  de  gens,  au  bord  de  la  rivière 
Rouge,  qui  se  souviennent  d'avoir  entendu  conter 
par  le  menu,  à  grands  renforts  de  ces  détails 
pittoresques  qu'affectionnent  les  vieillards,  com- 
ment Louis  Riel,  père  du  grand  Louis  Riel  des 
insurrections,  fit  régner  la  paix  dans  la  prairie  et 
prépara  ainsi  les  voies  à  la  colonisation. 

16 
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Mais  il  n'y  a  pas  de  pays  où  les  gloires  soient 
plus  éphémères  que  dans  TOuest-Américain.  A 
peine  un  homme  sur  cent  connaît-il  le  nom  de 
Cavelier  de  la  Salle,  et  lorsqu'on  parle  de  La 
Vérendrye,  —  encore  un  grand  Français  oublié, 
—  les  gens  savent  qu'il  s'agit  là  d'un  Comté,  d'une 
division  électorale,  mais  nul  ne  se  rappelle  les 
gloires  que  ce  nom  commémore.  Louis  Riel,  le 
père,  est  tombé  dans  l'oubli  le  plus  complet,  et 
quant  à  son  fils,  on  omet,  volontairement  peut- 
être,  d'apprendre  aux  enfants  les  événements  à 
la  suite  desquels  il  fut  pendu  à  Régina,  en  1885. 
Mais  ceci  se  passait  bien  longtemps  après  l'époque 
que  nous  nous  efforçons  de  ressusciter. 


*  * 


— Mon  enfant,  disait  à  Riel  le  viel  évêque,  tandis 
qu'ils  se  promenaient  ensemble,  autour  de  l'église, 
par  une  radieuse  matinée  d'été,  mon  enfant,  tu 
as  tort,  tes  ambitions  sont  trop  grandes,  je  te  l'ai 
déjà  dit...  Cette  royauté  que  tu  rêves  est  une 
chose  impossible.  Regarde  de  combien  d'ennemis 
tu  es  entouré. 

—  Mais,  répondit  Riel,  n'ai- je  pas  rétabli  la 
paix  ? 

—  Sur  la  prairie,  oui...  Dans  les  cœurs,  non... 
Certes,  ton  œuvre   est  grande,  dans  la  mesure 
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où  les  choses  humaines  peuvent  l'être,  et  dans 
la  proportion  de  tes  moyens...  Mais  tu  auras  à 
lutter  contre  le  mauvais  vouloir  de  la  Compagnie 
de  la  Baie  d'Hudson,  qui  a  reçu  cette  terre  en 
tout  bien,  par  lettres  royales... 

Riel  interrompit  brusquement  M8r  Proven- 
cher  : 

—  ...  Et  que  me  fait  le  soi-disant  droit  de 
cette  Compagnie...  Est-ce  qu'il  n'y  avait  pas 
déjà  auparavant  une  compagnie  française  qui...  ? 

—  ...  Oui,  mais  elle  a  cédé  ses  droits  à  la  com- 
pagnie anglaise. 

—  ...  Ses  droits?...  Et  les  nôtres?  De  quoi 
vivraient-ils  si  nous  n'étions  pas  là,  nous  les 
métiffs.  Oui,  je  sais  bien  qu'il  arrive  chaque  jour 
quelque  matchi  émigrant  du  pays  d'en  bas...  Les 
Bénard,  les  Bonnaud...  En  v'ià  du  beau  monde, 
Monseigneur,  et  des  bons  chrétiens...  n'est-ce 
pas? 

—  ...  Us  ne  manquent  pas  à  leurs  devoirs  reli- 
gieux. 

—  ...  Mais  ils  vendent  du  whisky  en  cachette, 
et  leurs  femmes... 

—  ...  Et  de  quel  droit  les  juges-tu  ? 

Riel  courba  la  tête,  car  la  voix  du  prélat 
s'était  faite  sévère.  Un  instinct  pourtant  lui 
disait  que  M»  Provencher  avait  tort,  mais 
celui-ci  continua  : 
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—  ...  Voilà  les  dangers  que  court  la  royauté 
que  tu  rêves.  La  Compagnie  d'ime  part,  l'Angle- 
terre de  Pautre... 

—  ...  Elle  se  découragera  peut-être  d'envoyer 
des  hommes  qui  meurent  de  froid. 

—  ...  Pour  un  Smith  mort,  il  en  viendra  dix. 

—  ...  Et  pour  dix  Smiths  qui  viendront»  l'hiver 
n'en  sera  pas  moins  dur. 

L'évêque  continua  comme  s'il  n'avait  pas 
entendu. 

—  J'ai  dit,  la  Compagnie  d'abord,  puis  l'An- 
gleterre... Comptes-tu  pour  rien  l'hostilité  de 
Norquay  et  la  mauvaise  volonté  de  ces  nouveaux 
venus,  les  Bénard,  et  autres  dont  tu  me  parlais 
tout  à  l'heure? 

—  ...  Oui,  parce  que  nous  sommes  des  métiffs, 
et  qu'eux  ils  se  croient  de  la  plus  pure  race 
blanche...  Est-ce  le  sang  qui  fait  les  cœurs,  et 
Not'-Seigneur  est-il  mort  pour  qu'un  homme 
blanc  soye  plus  qu'un  sang  mêlé  ?... 

—  ...  Non,  mais  ces  gens-là  ont  une  force  que 
tu  n'as  pas,  ils  ont  derrière  eux  des  gens  instruits 
qui  les  poussent. 

—  ...  Et  qui  viendront  moissonner  quoi  ce  que 
ceux-ci  et  nous,  nous  aurons  semé...  J'peux  voiérè 
ça  d'icite,  moié. 

—  ...  Possible,  mais  comment  lutteras- tu 
contre  eux,  dis-moi,  Riel  ? 
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—  ...  Par  la  force,  donc,  j'appellerai  les  métiffs 
ux  armes. 

—  En  admettant  que  tu  réussisses,  ce  sera  du 
sang  versé,  et  cela,  je  ne  le  veux  pas.  C'est  bien 
assez  d'être  obligé  de  se  défendre  contre  les 
sauvages,  parce  que  c'est  une  affaire  de  vie  ou  de 
mort.  Mais,  pourdel'or!...  Fi  donc  Riel  !...  pour  un 
chrétien,  tu  parles  mal...  Aucune  souveraineté 
terrestre  ne  vaut  la  perte  du  salut  éternel  I 

—  ...  Mais,  Monseigneur... 

~  ...  Êcoute-moi,  Riel,  jamais  je  ne  te  suivrai 
dans  cette  voie,  et  y  serais-je  incliné  ?  je  m'en 
défendrais  encore,  parce  que  tu  n'es  pas  taillé 
pour  lutter  avec  les  ennemis  que  tu  auras.  Non 
pas  que  tu  ne  les  vailles  pas...  Je  t'estime  plus 
que  si  tu  étais  un  conseiller  de  la  reine  d'Angle- 
terre. Mais  la  droiture,  l'honnêteté,  et  ime  cer- 
taine habileté  ne  suffisent  pas.  Tu  ne  sais  rien 
du  monde  extérieur...  Reste  en  paix  et  fais  des 
enfants.  Croissez  et  multipliez,  et  vous  aurez  pour 
vous  le  nombre,  si  jamais,  ce  dont  je  doute  fort, 
l'immigration  s'accentue.  Mais  donne-moi  ton  fils 
Louis  dès  qu'il  sera  en  âge,  et  je  lui  ferai  donner 
une  instruction  qui  lui  permettra  peut-être 
d'accomplir  en  homme  les  projets  que  tu  rêves 
en  enfant. 

...  Maintenant,  j'ai  mon  bréviaire  à  dire,  au 
revoir,  Louis  ! 
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*  * 


Louis  Riel,  sur  le  chemin  du  retour,  ruminait 
la  déception  que  lui  avaient  causée  les  paroles 
de  l'évêque.  Il  ne  pouvait  s'empêcher  de  recon- 
naître que  le  prélat  avait  raison  en  ce  qui  le 
concernait,  lui,  Riel,  mais  il  sentait  aussi  qu'il 
ne  se  faisait  aucune  idée  juste  de  l'avenir  de  la 
colonie. 

Si  la  colonie  restait  ce  qu'elle  était,  c'est-à-dire 
un  fief  de  la  couronne  d'Angleterre  affermé  à  la 
Compagnie  de  la  Baie  d'Hudson,  un  jour  ou 
l'autre,  la  vue  des  petits  champs  de  blé  prospères 
qui  s'agrandissaient  chaque  été  sur  les  rives  de 
la  rivière  Rouge  (malgré  les  sauterelles,  les  inon- 
dations ou  la  sécheresse,  ces  trois  fléaux  alter- 
natifs) ne  manqueraient  pas  d'ouvrir  les  yeux  de 
quelque  employé  qui  en  ferait  un  rapport  aux 
puissants  actionnaires,  et  ceux-ci  tenteraient  de 
monnayer  cette  richesse  sans  se  soucier  le  moins 
du  monde  des  intérêts  de  ceux  qui,  de  père  en  fils, 
avaient  peiné  pour  conquérir  sur  la  forêt  vierge 
et  la  prairie  sauvage  ce  premier  butin  de  la  civili- 
sation. Oui,  les  gens  de  l'Est  viendraient,  comme 
des  ours  vers  une  ruche,  dévorer  tout  le  produit 
du  travail. 

Comme  la  plupart  des  métis,  Riel  avait  voyagé 
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dans  la  prairie  du  Nouveau  Monde,  de  l'est  à 
l'ouest,  et  il   connaissait  l'histoire   de  ces   terri- 
toires   américains    sur    lesquels    s'abattent  des 
nuées  d'aventuriers  dont  les  mieux  habillés,  et 
qui  sont  aussi  les    plus  coquins,  ont  toujours  à 
la  bouche  des  mots  qui  font  bien  :  Civilisation, 
Progrès,    Justice,   Richesse,    Liberté,    etc..    On 
les  écoute  parler   et  énoncer    toutes    sortes   de 
théories  philanthropiques  jusqu'au  jour  où  l'on 
s'aperçoit  que  tout  le  bien  qu'ils  font,  ils  se  le 
font  à  eux-mêmes...  Et  l'on  reste    alors    poches 
nettes,   comme  chante  Mac  Dougg.   Riel  aurait 
rêvé  la    royauté   pour  lui,    parce   que,    comme 
tous   les   hommes,  il   était   accessible  à  la  va- 
nité personnelle.   Mais    il   eût  voulu   mettre  le 
pouvoir    au    service    des    grands    desseins    qui 
avaient  pour  but  de  faire  des  métis  un  peuple, 
—  au  lieu  d'une  simili-tribu,  —  un  peuple  avec 
des  lois  appropriées  au  pays...  un   peuple  libre 
et  prospère. 

M»  Provencher  venait,  en  quelques  mots  très 
simples,  mais  parfaitement  appropriés  à  la  sim- 
plicité d'âme  du  chef  métis,  de  souffler  sur  ses 
illusions,  et  Riel  se  sentait  subitement,  —  à 
quarante-cinq  ans,  —  vieux  et  faible,  tout  ressort 
brisé  en  lui. 
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lie 


Un  champ  de  blé  ondulait  au  vent, — -comme  une 
marée,  ~  un  petit  champ  coquettement  établi 
entre  des  futaies  de  trembles  et  de  chênes  clôturé 
de  perches  bien  écorcées. 

On  entendait,  par  instants,  dans  le  mystère  du 
sous-bois,  derrière  les  pembinas  aux  feuilles  dé- 
licatement veinées  de  rose,  tinter  des  clochettes 
de  vaches. 

Au  tournant  du  chemin,  Riel  aperçut  Jérémie 
qui  ramait  ses  pois.  Sa  jeune  femme,  la  tête 
abritée  par  un  mouchoir  à  couleur,  le  suivait 
tout  en  jouant  avec  le  bébé  nouveau-né. 

Pour  se  distraire  de  ses  idées,  Riel  poussa  la 
barrière,  —  des  liens  d'osier  tenaient  lieu  de 
gonds,  —  et  entra  dans  Penclos. 

Jérémie  tourna  vers  Riel  une  figure  réjouie, 
que  trois  mois  de  mariage  avaient  fortement 
engraissée.  Lorsqu'il  souriait,  ses  yeux  disparais- 
saient automatiquement  dans  la  masse  luisante 
de  ses  joues  bronzées. 

Il  s'était  marié  avec  Flora,  dès  le  retour  des 
vainqueurs. 

C'avait  été  une  belle  noce,  une  très  belle  noce. 

Les  jeunes  garçons,  à  cheval,  avaient  tiré  en 
l'air  des  coups  de  fusil  à  blanc,  tout  en  galopant 
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autour  de  la  charrette  des  mariés...  Tous  les 
chevaux  du  cortège  avaient  alors  cherché  à 
s'emporter,  et  même  Napoléon  Mac  Ivor  s'était 
luxé  le  bras  parce  que  ses  poneys,  ayant  pris  le  mors 
aux  dents,  l'avaient  versé  contre  une  souche.,. 
Le  père  Letourneau,  missionnaire  oblat,  avait 
prononcé  un  magnifique  sermon  et,  comme  il 
avait  l'imagination  plus  fertile  qu'heureuse,  il 
avait  parlé  de  la  Madeleine  et  fait  des  allusions 
qui  avaient  fait  rougir  Jérémie  et  Flora  jusqu'aux 
oreilles.  Cette  confusion  avait  encore  augmenté, 
lorsque  le  bon  Père  avait  cité  Jérémie  conmie  un 
modèle  à  suivre...  Mais  personne  ne  songeait  à 
rire  des  jeunes  mariés,  et,  encouragé  par  la 
parole  du  prêtre,  chacun  louait  Jérémie,  si  bien 
que  Véronique  Mac  Ivor,  la  grosse  fille  aux  trois 
bâtards,  reçut  le  jour  même  quatre  demandes 
en  mariage  de  la  part  de  jeunes  gens  qu'on  avait, 
à  vrai  dire,  soupçonnés  depuis  longtemps  d'avoir 
été  pour  quelque  chose  dans  l'inconduite  de  la 
joyeuse  commère.  Elle  en  choisit  d'ailleurs  un 
cinquième,  qui,  n'ayant  été  pour  rien  dans  la 
confection  des  illégitimes,  se  promettait  de  lui  en 
faire  qui  seraient  bien  à  lui,  —  mais  ceci  ne  nous 
regarde  pas...  On  dansa  pendant  trois  jours  à 
cette  occasion,  et  il  y  eut  beaucoup  d'ivrognes... 
Mais  pas  un  ne  se  saoula  d'un  cœur  aussi  léger 
que  le  père  Lespérance, 
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*  * 


L'enfant  venait  de  naître,  et  c'était  sa  première 
sortie...  Quant  à  la  mère,  le  lendemain  même  de 
ses  couches,  elle  avait  trait  ses  vaches,  comme  si 
de  rien  n'était,  et  chacun  louait  Jérémie  d'avoir 
«  marié  une  créature  si  travaillante  ».  Le  jeune 
père  in  partibus  adorait  le  bébé,  et  tout  un  horizon 
de  bonheur  s'ouvrait  devant  la  jeune  famille. 


Riel  prit  le  bébé  dans  ses  bras,  et  les  petites 
mains  jouèrent  avec  la  barbe  du  chef,  cette  barbe 
dont  il  n'était  pas  peu  fier.  La  maman  suivait 
d*un  air  inquiet,  comme  une  chienne  dont  on 
taquine  le  petit. 


*  * 


La  prairie  s'étend  du  nord  au  sud,  de  l'est  à 
l'ouest...  Elle  dort  encore  et  qui  la  réveillerai... 

Sera-t-elle  aux  braves  ?  sera-t-elle  aux  forts  ? 
sera-t-elle  au  nombre? 

La  prairie  s'étend  du  nord  au  sud,  de  l'est  à 
l'ouest. 

Elle  tend  amoureusement  vers  l'homme  ses 
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flancs  prêts  à  être  fécondés.  Elle  veut  être  la  mère 
du  blé  et  la  grand'mère  des  villes. 

La  prairie  s'étend  du  nord  au  sud,  de  l'est  à 
l'ouest... 

Elle  dort  encore  et  qui  la  réveillera? 


FIN 
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